秦天站在后台入口，手指在对讲机上轻轻敲了一下。三秒后，耳机里传来后勤组的确认声：“所有点位就位。”他抬眼看向身旁的苏梦瑶。
她正低头整理袖口，动作很慢，像是在调整呼吸。一缕发丝从耳后滑下来，垂在肩头。她没去撩，只是微微侧头，看了他一眼。
“紧张？”秦天问。
“有点。”她点头，“手心出汗了。”
“我也是。”他说完，自己都愣了一下。
苏梦瑶笑了，眼睛弯起来：“你也会？”
“第一次当公益项目负责人。”他耸肩，“比指挥作战还难预测结果。”
“那咱们一起翻车也认了。”她伸手，“击个掌？”
他抬手，和她拍了一下。清脆的一声响，像打开了某个开关。
前方工作人员轻声报时：“倒计时五分钟。”
两人并肩向前走。舞台灯光已经亮起，隐约能听见外面人群的说话声、孩子的笑声。走到幕布边缘时，秦天停下脚步，伸手扶住她的手臂。
“等下我说开场词，你接第二段。”他说，“节奏别急，说完再停两秒。”
“知道。”她点头，“你以前在军校做汇报，是不是也这样？”
“差不多。”他顿了顿，“但那时候没人给我鼓掌。”
她笑出声来：“今天不光有掌声，还有小朋友送你的小卡片。”
“希望不是画了个炸弹。”
“你要真怕，现在还能跑。”
“晚了。”他看着她，“我已经站这儿了。”
五分钟后，主舞台灯光全开。主持人简短介绍后，秦天和苏梦瑶一同走上台。聚光灯打下来，现场瞬间安静。
秦天接过话筒，声音平稳：“今天，我们不是来施舍同情，而是来点亮希望。”
台下有人带头鼓掌，接着掌声蔓延开来。
苏梦瑶接过话筒，语气柔和：“每一个孩子的心愿，都值得被认真倾听。”
她说完，台下一群志愿者举起手中彩色卡片，上面写着孩子们的梦想——“我想学画画”“我想当警察”“我想妈妈回家”。阳光照在那些字迹上，颜色格外鲜艳。
第一环节是梦想展示。十几个孩子轮流上台，念出自己的愿望卡。有个小男孩声音太小，几乎听不见。台下开始有些骚动。
秦天立刻走到互动区，蹲在那个孩子面前：“你刚才说想当厨师，对吧？”
男孩点头。
“会做什么菜？”
“蛋炒饭……但我爸说我炒糊了。”
“那下次我来尝，保证不说你炒糊。”
男孩抬头看他，忽然笑了。台下也跟着笑起来。
苏梦瑶趁机引导其他孩子围坐一圈，拿出准备好的梦想板：“我们先不急着上台，每个人先把自己的愿望画出来，好不好？”
孩子们纷纷拿起彩笔。一个女孩迟迟不动笔，低着头。
苏梦瑶坐在她旁边：“你不想画吗？”
“我不会写字。”女孩小声说。
“那我帮你写。”苏梦瑶拿出一张新卡片，“你说，我记。”
“我想……和弟弟一起上学。”
苏梦瑶写下这句话，贴在梦想墙上。其他孩子看见了，也主动把自己的卡片贴上去。很快，整面墙变成一片彩色海洋。
活动进入第三阶段——点亮仪式前的最后准备。秦天回到后台监控屏前，发现音响信号延迟0.3秒。
他立刻按下对讲机：“切换备用音频通道，三号线路优先输出。”
技术组回应：“已切换，测试正常。”
他刚松口气，苏梦瑶走过来：“观众都在等了，要不要开始倒数？”
“你来喊。”他说。
“我不喊‘指挥官下令’那种？”
“别整军令那一套。”他摇头，“今天你是主角。”
她笑了笑，走上台前，举起双手：“请大家闭上眼睛，用心里的声音倒数——三、二、一！”
全场安静了一秒。
然后，千人齐声：“三——二——一！”
就在最后一声落下时，三百盏灯同时亮起，像星河倾泻而下。背景音乐准时响起，灯光与旋律完美同步。
欢呼声炸开。孩子们跳起来拍手，家长举起手机录像，志愿者激动地抱在一起。
媒体记者迅速抓拍：秦天站在侧幕，目光落在苏梦瑶身上。她正被一群孩子围着，有人往她手里塞小卡片，有人拉着她合影。她笑着蹲下，和每个孩子平视说话。
一名记者低声对摄像师说：“拍特写，这个画面能上热搜。”
另一名记者翻看资料：“这男的是现任最高军事指挥官？穿军装训人，脱了军装搞公益？反差太大了。”
摄像师调焦：“你看他笑没？刚才嘴角动了一下。”
“真的？回放看看。”
“绝对笑了。”
现场热度持续上升。社交媒体上，#我的第一束光#话题悄然冒头。一条短视频播放量十分钟破百万：苏梦瑶念出第一张愿望卡的内容——“我想看到爸爸的笑容”，随后灯光缓缓亮起，配乐温柔响起。评论区刷屏：“哭了”“这才是真正的富家千金”“指挥官也有温柔一面”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！