周焱站在训练室中央，对讲机还握在手里。他放下设备，走向主控台，屏幕亮起，倒计时显示距离直播还有四十三分钟。
他打开素材库，翻看前几天录下的表演片段。火焰分身的节奏可以再快半拍，弹幕互动环节要提前两秒切入。他一条条标注修改点，发到团队群组。
小李回复：“彩排数据已同步，防火墙升级完成。”
周焱点头，没多说话。他知道现在每一秒都得用在刀刃上。
十分钟后，直播正式开启。
画面一亮，弹幕刷出一堆问号。
【主播终于来了？】
【这都几天没推流了，我还以为跑路了】
【别是想不开去拍短视频了吧】
周焱笑了笑，直接开口：“我回来了。”
声音不大，但很稳。
他没有像往常那样先来段炫技，而是调出一段老视频——那是他第一次直播控火，手法生涩，火焰只维持了七秒。
“还记得这个吗？”他说，“那时候连打火机都不太敢用，现在能玩出花。”
弹幕慢慢动了起来。
【泪目了，这是我入坑的第一场】
【那时候全网就你一个真·控火主播】
【现在全是抄你的，平台还把你往下压】
周焱继续播放剪辑好的时间轴，每一段高光时刻都用火焰勾边，像是在空中画出一条燃烧的轨迹。
“他们可以复制动作。”他说，“但抄不走过程。”
说着，他掌心燃起火团，迅速分裂成三股，绕着手臂旋转一周后，在头顶汇合成一朵火莲。
弹幕炸了。
【卧槽！新招？】
【这操作比之前顺太多】
【是不是偷偷练了一个月？】
周焱看到“初见火焰”发了条弹幕：“你还在，我就还在。”
他顿了一下，冲摄像头点了下头。
接下来二十分钟，他完全按粉丝留言即兴表演。有人让他用火烧出ID，他照做；有人挑战一分钟内变出五种形态，他也完成。
热度曲线开始缓慢爬升。
虽然还没回到巅峰，但掉线率明显降低，观众停留时长超过平均水平两倍。
关播后，周焱坐在椅子上没动。回放画面里，那个叫“初见火焰”的账号连续三天出现在最后一分钟。
他截图保存，贴在白板最上方。
下面写着三句话：
他们压得住推流，压不住人心
热度会跌，但火不会灭
只要还有一个人愿意看，这场直播就值得演
他拿出手机，把这张照片设为壁纸。
然后打开邮箱。
草稿箱里的那封邮件还在。收件人是夏晴公司的官方对接号，附件是脱敏后的流量分析图和操作日志摘要。
他重新检查了一遍内容，确认没有敏感信息泄露风险，点击发送。
几乎是同时，手机震动。
小李发来消息：“中间人收到文件了，说会尽快转交决策层。”
周焱回：“告诉他们，我们可以提供独家直播内容作为资源置换。”
小李很快回复：“对方问具体形式。”
周焱想了想，打字：“下周专场，主题‘被消失的主播’，全程无脚本，现场回应限流质疑。”
消息发出去三分钟后，对方回：“高层需要更多数据支撑合作必要性。”
周焱冷笑一声，起身走到监控面板前。
他调出过去七十二小时的流量对比图，叠加模仿账号的增长曲线，做成一张简报，再次打包发送。
这次附言只有一句：“你们不是缺数据吗？我把证据送上门了。”
做完这些，他回到训练室。
设备已经冷却，空气中还有淡淡的焦味。他点燃一小簇火苗，放在实验台上，观察它的燃烧频率。
火焰稳定跳动，像心跳。
他闭眼回忆这几场直播的数据。观看人数最低那天只有八千，现在回升到三万。不算多，但都是真实用户，打赏金额也在缓慢上升。
团队那边传来消息，运营组整理出一批忠实观众画像：大多是老粉，年龄集中在二十五到三十五岁，职业以程序员、设计师为主，粘性极高。
“这些人没走。”小李在群里说，“而且每天都在拉新人进来。”
周焱睁开眼，看着火焰。
他知道，现在拼的不是爆发力，而是耐力。
就像长跑，别人以为他掉队了，其实只是调整呼吸，等着最后冲刺。
他站起身，打开训练记录本，写下今天的总结：
1. 新内容模式可行，情怀+互动双驱动
2. 忠实粉丝群体稳固，需加强情感绑定
3. 夏晴公司态度观望，需提供更多合作价值
写完，他合上本子，看向墙上的排期表。
下一场直播定在明晚十点，主题未定。
他拿起笔，在旁边加了一行字：“准备大招。”
这时手机又响了。
是中间人回复：“夏晴公司技术部已接收资料，正在评估联合传播预案的可行性。”
周焱盯着屏幕看了几秒，回了个“好”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！