培根未能活到将这一计划完整完善的那天。难道我们真要相信，若他完成了《伟大的复兴》，我们这些撰文者——且行文时自觉愈发高明的人——在物理发现领域就能与牛顿比肩？培根期望我们如此相信，但无人买账。或许有人会说，你该关注他实际留下的成果及其影响。那就依此而论。埃利斯先生曾言：“若我们不仅想到这一方法从未产出任何成果，还意识到科学真理的确立过程即便刻意呈现，也无法显得与它相符，那么我认为，其不可行性是毋庸置疑的。”但凡研究过科学发现史的人，都深知这一论断的正确性：否认者要么必须证明某一重大发现是通过培根的方法（特指培根独有的那部分）取得的，要么更直接地——通过实际行动做出某项新发现，以此证明该方法可用。别空谈“归纳法”，也别仅依赖“已完成某些实验或观察”这一事实；让我们看看“培根式归纳法”究竟在何处被实际运用过，或可被运用。培根本人对单纯的归纳法，即“简单枚举法”，嗤之以鼻，认为它完全无能为力。因为培根深知，一千个实例可能会被第一千零一个实例推翻：因此，只要存在未考察的实例，无论枚举数量多少，都算不上“可靠的论证”。
不朽的哈维在培根潜心构建其体系之际，正“开创”（此处使用该词的古义）血液循环理论。若培根的体系问世时，哈维能判断其是否与自己的研究过程有相似之处，或若他当年等待《新工具》出版，该书是否能对自己有所助益，他的话无疑是可信的。哈维评价培根：“他写哲学像个大法官。”人们通常认为这只是对“越俎代庖者”的嘲讽，但我们不禁怀疑其中另有深意。在我们看来，培根绝非“推动进步”的哲学家，而是“防范谬误”的杰出代表。当我们摒弃“被引领至正途”的想法，转而秉持“避免误入歧途”的心态去阅读他的着作，才能真切感受到其价值、他的天赋，以及其对纯实验科学可能产生的影响——若非如此，便无法体会到这些。颇具趣味的是，培根唯独认可亚里士多德逻辑学中关于“驳斥谬误”的部分。这难道不正是一位经验丰富的律师可能产生的思维倾向吗？在法庭审理的案件中，真相通常潜藏于事实之中，剔除所有谬误后，真相便会在剩余部分中显现。“法则”一词的双重含义在此几乎构成了文字游戏。法官只需事实确凿，便可施用法律；物理学家却需从事实中推导出法则。法官会说，先查清事实：囚犯是否蓄意盗窃财物？被告是否做出了等同于担保的承诺？诸如此类。培根则会说，先收集所有事实，或所有可获取的事实：运用我的事实分离法则，结果便会像用直尺和圆规绘图般轻松呈现。我们认为，哈维的评价或许暗指培根思想中的法律特质：如此敏锐之人，在研读培根的着作后，绝不会只意为“他是个律师，该守好本分”。我们坚信，培根的哲学思维更接近普通法法官——而非大法官——的思维活动，而非那些被认为是其追随者的物理研究者。在我们看来，培根的核心论点是：当法则的所有结果都在现象中呈现时，法则本身要么是可感知的，要么是可通过机械推导得出的。但事实是，物理学家常常需要构想出此前从未有过的法则——要发掘未知，而非在已知中选择。若研究者能列出各种可能，然后说“真相必定是其中之一，我们只需试验甄别”，那物理发现便会变得极易。研究者们时常如此尝试，却屡屡失败；真相往往既非此，也非彼，更非其他设想。在培根眼中，哲学家仿佛一位法官，需根据已查明的事实，从已知法规中选择适用的条文来裁决；但在我们看来，哲学家更像一个要编纂法典的人，手头只有混乱且相互矛盾的案例与判决可供参考，别无他法。
不妨来看《新工具》中那句众所周知的第一条箴言：
“人作为自然的仆役和解释者，其所能做、所能懂的，仅限于他在事实中或思想中对自然进程的观察；超出这个范围，他既一无所知，也无能为力。”
约翰·赫歇尔爵士将这句箴言置于其《自然哲学研究导论》的卷首。这部着作所蕴含的科学发现理念，远超培根曾有过的任何构想——这是因为它诞生于诸多科学发现之后，而非之前。约翰·赫歇尔爵士在自己的译文中，避开了对“re vel mente observaverit”（事实中或思想中）的翻译，仅译为“通过对自然秩序的观察”。他将这句话作为一篇精彩论述的开篇，此举效仿了神学家的做法：后者常在布道时，花大量时间往经文里塞进新内容，而非从经文中提炼思想。赫歇尔所说的“观察”，实则涵盖了整个科学发现过程，包括观察、假设、演绎、比较等。他心中“培根式哲学家”的典范，源自一位崇高的人物——他的父亲威廉·赫歇尔。这位研究者的探索过程，在培根看来定会被斥为模糊不清、不够充分，充斥着偶然与灵光一现，且事实依据过于匮乏，不配被称为归纳法。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！