对宗教习俗的抨击
政治悖论的时代即将来临,今人对此瞠目。科贝特[398]约在1830年曾正色言道:乡间凡见牧师不脱帽致意者皆遭猜疑,极易惹祸上身。此言甫出,我亲闻一众长者热议。激进派力挺此说,老托利党人稍加辩驳,然其辩词反令我觉其欲盖弥彰。但须承认,当时政府行径远逊于其党羽所期。熟知罗伯特·鲁宾逊[399]在《受难节的历史与奥秘》(1777年)[400]中对教会节期温和抨击者,当会讶异《英国评论》竟斥此举为对国教{178}神圣体制直白、无端且恶意的诽谤。该书屡次再版:至1811年已有廉价本,每百册售六几尼。雅各宾风潮席卷时,国家实陷恐慌:时人发表言论前必三思,而今这些言论早已无人问津。我曾检视大量致乔治·戴尔[401](查尔斯·兰姆笔下的G.D.)信函,将塞尔沃尔、哈迪、霍恩·图克等叛逆者[402]手迹汇集成捆,为遗孀筹得五几尼之资。其中有匿名作者(因惧横祸,连私信亦不署真名)寄来诗稿咨询可否安全投递编辑——终_未_投出。此诗针对1797年12月19日圣保罗大教堂为海军大捷举行的感恩庆典:
天啊!何等荒唐!
可曾听闻国王
要亲临圣保罗?
{179}
上帝!待他跪倒,
必翻白眼祷告,
骗傻约翰叫好
看这出闹剧。
此计自是高明
蒙住约翰眼睛
凭盛大场面;
倘若他终察觉
自己遭人戏弄
整个架构崩裂
教会贵族王权。
他高呼邓肯[403]战功
留心税赋重重
顷刻征敛。
虽则海上捷报
我们赢下一仗
约翰仍陷圈套
乖乖缴钱。
直到微薄积蓄
四分之三甚至更多
尽入王冠。
啊约翰!你怎知晓
我们沉沦多迅疾
已临深渊险峭
沦为奴仆在眼前。
我恨不得以三、七行不押韵起诉作者。至于韵律,比之1814年克拉伦斯公爵[404]护送路易十八抵法时加莱剧院传唱的法文歌谣犹有不及:
天佑尊贵的克拉伦斯,
他护驾吾王返法兰西;
天佑克拉伦斯!
他维护荣光
属于不列颠海军,
云云。
{180}倘若此诗当年发表,政府或会以诽谤礼拜仪式之名兴师问罪。他们惯于将实则抨击治国者(若确属诽谤)的言论,曲解为对教会的诽谤以自保;直至霍恩着名审判案一锤定音,确立陪审团不会因一罪(即便成立)定罪——当他们明知起诉实为针对另一罪行与意图。
霍恩的着名审判
霍恩(威廉·霍恩,1779-1842)审判结果堪称本世纪重要的宪法胜利。他发表戏仿《信经》《主祷文》《教理问答》等文体的作品,意图嘲讽内阁——世人皆知此乃其_目的_。政府却以亵渎神明、渎圣、褒渎之罪名(非煽动罪)起诉。企图以连日审讯拖垮他。1817年12月18日,他们隐身于《主祷文》《信经》与《十诫》之后;12月19日藏身《连祷文》;12月20日竟遁入《亚他那修信经》——在前述庇护所失效后选择此地实属诡异。霍恩连续三日自辩六、七、八小时,陪审团分别以15分钟、105分钟和20分钟裁定无罪。第二次审讯同时指控渎圣与煽动,似令陪审团迟疑。他们或终觉第二项罪名实属构陷:但审议时长恰更彰显全案价值。首日审讯中,总检察长(谢泼德)竟悍然声称诽谤内容毫无政治倾向,纯系_公然_攻击英国国教信仰与崇拜。全文{181}字字皆涉政治,与下段戏仿《教理问答》的文字如出一辙:尔对内阁之义务为何?吾对内阁之义务,乃竭尽所能信任之;以全部颂词、鞠躬、屈膝、谄媚尊荣之;阿谀奉承;感恩戴德;献祭整个灵魂;崇拜其名,遵从其言,在其政治生涯中盲目效忠。而戏仿《信经》开篇为:吾信摄政王乔治,全能者,新街与巴斯爵位之创造者。此即总检察长所谓毫无政治倾向之文。然此系_首次审讯_:霍恩尚未闻名。首日由阿博特法官(后任王座法院首席法官泰特登)[405]审理。当首席法官埃伦伯勒[406]次日现身法庭时,众人皆知其因首日结果震怒,遂撇开下属亲自以更强硬手段主审。但霍恩驯服了这头雄狮。目击者告我,当埃伦伯勒哀求霍恩勿详述其父劳主教[407]对《亚他那修信经》的见解(霍恩仁慈应允)时,他紧抓桌沿支撑。同样情形见于(未载入记录)总检察长向法庭求援,要求制止霍恩对{182}律师界的犀利抨击时——他_紧握桌沿_叹道:总检察长先生,我能_如何_!我当时虽仅十二岁,但宣判后的欢腾情绪如此强烈,连学童都未被禁止阅读这些戏仿文——换作平日必被视为不宜接触。我直至多年后阅读史料才真正理解首席法官的处境。其间,乔·米勒的轶事让我联想到一艘战舰运回美洲豹,水手两日内将其驯服如猫的传说[408]。军官赞道:你们把那家伙治得服服帖帖!水手答:天佑阁下!就算摩洛哥皇帝送来一头公犀牛,咱们也能立马叫它俯首帖耳!当我重温此案时,不禁遐想:若皇帝真派公犀牛主审第三日王座法庭,霍恩能否降伏_它_——我已忘怀当时如何论断。后有传言称霍恩致埃伦伯勒勋爵身故,实非真相。勋爵数月后辞去法官席,于审判整一年后逝世;然六十八岁高龄恐比受挫更近死因。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!