“那个，我先去到厨房看看，我把常松带的咸鱼蒸一下，那玩意得现蒸才鲜。”张姐识趣的起身去厨房。
厨房里传来的接水声，客厅只剩两个人。常松盯着自己的手，突然说：我、我小时候也穷，爹妈死得早，不到二十就上船了。
李红梅没说话。
船上苦，但能挣钱。常松声音很轻，我就想着，等攒够钱，娶个媳妇，对她好……
常松又低下头，盯着自己的手——粗糙、皲裂，指甲缝里还留着船上机油的痕迹。他忽然觉得，这双手配不上她。
我……我做饭不太好。他结结巴巴地说，船上练的，也就炖鱼还行。
李红梅没抬头：
你要是……常松咽了咽唾沫，要是想吃，我随时给你做，你别嫌弃。
李红梅的手指轻轻摩挲着碗边，没说话。
常松盯着她的侧脸，发现她眼角有一道细纹，像是被生活划出来的。他想伸手碰一碰，又不敢。
你……他声音低得几乎听不见，你受苦了。
李红梅的肩膀轻轻一颤，汤碗里的热气模糊了她的表情。
习惯了。她说。
常松的胸口突然闷得慌，像是被人塞了一团湿棉花。
不该习惯的。他哑着嗓子说，没人该习惯这个。
李红梅终于抬头看他，眼睛里有什么东西闪了一下，又暗下去。
常松。她轻声叫他的名字，你知道我男人还在牢里吧？
知道。
你知道他为什么进去吗？
知道。
那你还……
我不怕。常松打断她，声音突然稳了，我船上干了二十几年，什么风浪没见过？
李红梅扯了扯嘴角，像是想笑，又没笑出来：他不是风浪，他是刀子。
那我就当块磨刀石。常松说，磨钝了，就不疼了。
李红梅的眼泪终于掉下来，砸进汤里，溅起一小朵水花。
常松慌了，手忙脚乱地掏口袋，摸出一块皱巴巴的手帕，递过去：你、你别哭……
李红梅没接，只是低头看着汤碗，眼泪一颗一颗地往里掉。
我配不上你的好。她说。
穷人的心像豁口碗，盛得住馊饭，接不住热汤。
常松的手僵在半空，手帕被攥得发皱。
是我配不上你。他声音发涩，我嘴笨，不会说话，但我……我是真心的。
李红梅摇头，眼泪顺着脸颊滑到下巴，再滴到桌上，积成一小滩。
真心……她轻声重复，像是从来没听过这个词，真心能当饭吃吗？
好婚姻是棉袄，破婚姻是裹脚布，都缠一辈子，一个暖人，一个瘸人。
李红梅已经瘸半辈子了。
常松沉默了。
屋里只剩下厨房的动静声，和张姐刻意提高的哼歌声。
过了很久，常松才开口：不能。
李红梅的肩膀垮下去。
但能让你吃得香一点。他说。
李红梅的眼泪流得更凶了。
常松的手帕终于派上用场，他小心翼翼地递过去，这次，她接了。
谢谢。她擦掉眼泪，声音还是哑的，但钥匙我不能要。
常松的手指蜷了蜷：……嗯。
我怕。
我知道。
不是怕你。
我知道。
李红梅抬头看他，眼睛红红的，但很干净：你知道什么？
知道你怕他回来。常松低声说，知道你怕连累我，怕英子受欺负，怕……怕自己不值得。
李红梅的呼吸一滞。
我都知道。常松的声音很轻，但每个字都像钉子，钉进她心里，但我还是想试试。
李红梅攥着手帕，指节发白。
为什么？
常松看着她，眼神直白得让人心颤：因为你看我的时候，没嫌弃我的手脏。
李红梅愣住了。
常松摊开手掌，粗糙的纹路里嵌着洗不掉的机油：船上的人，手都这样。以前相亲，姑娘一看就皱眉。
李红梅低头，看着他的手——确实脏，指甲缝里黑黑的，指节粗大，还有几道疤。但她不觉得丑，只觉得疼。
疼吗？她轻声问。
常松摇头：早不疼了。
李红梅。他叫她的全名，声音沉得像船锚入水，给我个机会，行吗？
我不急着要答案。常松说，钥匙你先拿着，就当……当个念想。
李红梅摇头，把钥匙推回去：念想害人。
常松的手慢慢收回来，钥匙硌得掌心发疼。
那……汤好喝吗？他换了个话题，声音努力装得轻松。
李红梅点头：好喝。
下次还给你做。
……不了。
张姐突然踢翻板凳：红梅！来厨房搭把手！
李红梅刚起身，张姐就拽着她胳膊往厨房拖，像拖一袋倔强的土豆。
看见没？张姐掀开锅盖，蒸汽糊了两人一脸，这鱼跟常松一个德行——看着硬，一蒸就软。
李红梅抿嘴：张姐，我……
你啥你！张姐剁姜末像砍仇人，那傻子钥匙都掏了，你当是开你家猪圈呢？
案板响，李红梅盯着刀刃：我不能耽误他。
耽误？张姐突然举着菜刀转身，你当他二十岁小伙呢？四十的人了，裤腰带上挂钥匙，就等个知冷知热的！
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！