大年三十，清晨。
雪后初霁，天色是干净的青灰色。
巷子里偶尔响起零星的鞭炮声，炸裂后的红纸屑散在白雪上，格外醒目。
清冷的空气里，钻出一丝若有若无的香气，是各家各户锅里飘出的年味。
红梅眼睛还肿着，但眼神里没了昨夜的惊慌，只剩下一种沉静的韧劲。
她系上围裙，开始张罗一大家人的早饭。炉火旺，水壶噗噗响，米粥的香气一点点盖过了昨夜的焦糊味。
张姐坐在客厅的沙发上，手指无意识地、反复地捏着衣角，那衣角都快被她捻破了。
家没了，像个抽空了芯的枕头，塌在那儿，也塌在她心里。住在别人家，手脚都不知道该往哪儿放。
人垮了，还能扶起来。家垮了，那魂儿就像没了窝的雀，不知道往哪儿落。
英子揉着眼睛出来，看到这阵仗，吓了一跳。“妈……张姨家……”
红梅拉过女儿，压低声音简单说了昨夜火灾的事：“……没事了，人都好好的。张姨刘叔这几天住咱家。英子你这几天听话点，多帮着干活。”
英子似懂非懂地点点头，看着妈妈红肿却异常坚定的眼睛，又看看窗外沉默的常叔和佝偻着背的刘叔，心里第一次对“家”和“变故”有了沉甸甸的实感。
变故突如其来，打碎了日常，却也把人挤作一团，冷风钻不进来，人挨着人，反倒比平时更暖和了。
早饭吃得安静。粥碗烫手，咸菜丝嚼在嘴里咯吱响。张姐扒拉两口就放下了，说饱了。
红梅给她夹了个馒头：“张姐，多吃点，今天事多着呢。”张姐勉强笑笑，拿起馒头，掰了一小块，慢慢嚼着，像在完成一项任务。
吃完早饭，红梅开始指挥若定地准备年夜饭。这是规矩，再难，年也得过。
“常松，把那面和上！软硬适中啊！”
“英子，去把韭菜摘了洗了，仔细点，别有沙！”
“刘哥，这肉你来剁，你劲儿足！”
常松嘿嘿笑着，挽起袖子，粗手粗脚地和面，面粉沾了满脸。
老刘嗯了一声，拿起刀，咚咚咚地剁起来，仿佛要把所有憋闷都剁进肉馅里。
张姐坐不住，起身想帮忙洗菜，手刚碰到冷水，红梅就过来把她拉开了：“张姐，你歇着，这点活儿我们弄得过来。”语气不容拒绝。
这份刻意的照顾，像一道透明的墙，又把张姐隔开了。她讪讪地坐回去，看着红梅一家忙碌，自己像个多余的影子。
有时候，接受别人的好意，比承受苦难更需要勇气。那意味着你要亲手拆掉自己最后的屏障，把狼狈和不堪摊开给人看。
女儿小雅没回来，儿子小峰也没信儿，这个年，对她来说，只剩下去了一半的空洞。
最深的孤独，是置身于热闹之中，却发现自己无处安放。
她看着窗外自家那片黑黢黢的废墟，喃喃出声，声音轻得像叹息：“……要是小峰和小雅在家就好了……”眼圈瞬间又红了。
红梅和常松的动作都顿了一下。常松赶紧大声接话，试图把气氛拉回来：“嗐！孩子忙学业是好事！咱今天包元宝饺子！馅儿足！来年肯定翻身发财！刘哥，你说是不是！”
老刘没抬头，剁肉的力气更大了些，咚咚声砸在地上。
而此时，百里之外的小沟村，天还没黑，那里的人喜欢下午吃年夜饭。
昏暗的灯泡下，张军家的小方桌上已摆了几样菜：一碗除夕夜必不可少的整条红烧鲤鱼（寓意年年有余），一碗油光光的红烧肉，一盆豆芽豆腐炖锅，还有一小碟花生米。这已是张军母亲能张罗出的最体面的年夜饭了。
穷人家的年味儿，是母亲掐着手指头、从牙缝里省出来的，一碗肉、一条鱼，就是她能给出的最隆重的仪式和全部的爱。
奶奶躺在床上，咳嗽声断断续续。妹妹小娟眼睛亮晶晶地盯着肉，却懂事地先给奶奶夹了一筷子，又给妈妈和哥哥夹。
张军嚼着母亲省吃俭用做的红烧肉，酱油放得多，齁咸，却压不住他心里头那股又酸又空的滋味。
这肉的味道，和他想象中英子家周也家桌上的，肯定不一样。他们此刻的笑声，一定又响又亮，能穿透厚厚的墙壁吧？他赶紧扒了一大口饭，把这份心思和饭一起咽下去，喉咙堵得生疼。
穷孩子的懂事，是早早学会了把羡慕嚼碎了，混着饭咽进肚子里，绝不叫苦。
他的任务是把家里撑过去，让妈和妹觉得没那么难熬，然后早点回去，好好上学，再多找几份活干。
红梅，张姐，饺子包了一半，盖帘上排满了白胖的元宝。气氛稍微活络了些，但张姐强撑的笑容底下，那份失落像水底的暗礁，清晰可见。
“咚——咚——咚”
“谁啊？”英子蹦跳着去开门。
门一开，外面站着一个满身风尘、脸色冻得发青的年轻男孩，背着个背包，嘴唇干裂，眼神里满是疲惫和焦虑。
“妈……爸……我、我回来了……”声音沙哑得厉害。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！