凌晨两点，东院房间。
窗外雨声渐歇，湿气凝在纱帘上，顺着玻璃蜿蜒滑落，像未干的血痕，在灯下泛着微弱的虹彩。
空气里弥漫着碘伏刺鼻的药味，混着皮革与铁锈的气息，那是匕首未洗净的腥气，还残留在角落的刀鞘中。
灯光冷白，照得人影分明，连呼吸都仿佛带出霜雾。
厉渊赤裸着上身伏在床沿，脊背上的伤口深可见骨，皮肉翻卷，边缘泛着不自然的青紫，显然是旧伤未愈又添新创。
每一次轻微颤动，绷带下的肌肉便如潮水般起伏，牵扯着神经末梢。
陈医生蹲在他身旁，镊子夹着棉球蘸取碘伏，一寸寸擦拭创面，动作专业却毫不留情。
液体渗入裂口时发出细微“嘶”响，像是热铁淬火，厉渊的肌肉瞬间绷紧如弓弦，肩胛骨剧烈起伏，可他始终咬牙不出声。
汗珠从额角滚落，沿着颧骨滑进眼角，咸涩地刺痛眼膜，他也不眨一下。
指尖抠进木板缝里的触感粗糙而真实，指甲缝中已渗出血丝，黏腻温热。
他的呼吸很轻，像是怕惊扰了什么，又像是早已习惯将痛楚吞咽入腹，化作沉默的养料。
听觉被放大的世界里，只有镊子碰撞托盘的金属轻鸣、布料摩擦的窸窣，以及自己胸腔深处压抑的搏动，一声声，沉重如鼓。
一名年轻的小女仆端着热毛巾站在几步之外，手微微发抖。
蒸汽扑在脸上，带着一丝虚假的暖意，她却感到寒意自脚底攀爬而上。
她知道这人凶得很，前几日只是不小心碰了他的水杯，就被瞪得整夜睡不着觉。
可眼下见他伤成这样，心到底软了。
苏锦小心翼翼上前一步：“我……我帮您擦擦脸？”话音未落，厉渊猛然回头。
那双眼睛黑得瘆人，瞳孔收缩如刃，戾气横生，像一头被逼至绝境的野兽，随时准备撕碎闯入领地的异类。
苏锦吓得踉跄后退，毛巾掉在地上都不敢捡，掌心已被汗水浸透，黏糊糊地贴着指尖。
门口传来一声冷笑。
谢无虞倚着门框而立，一身玄色长衫未扣，露出锁骨处一道浅浅抓痕——是厉渊昨夜失控时留下的。
指尖尚存药膏的凉意，他目光扫过苏锦苍白的脸，语气漫不经心：“他的脸只有我碰得，别人碰一次，断一次手。”
他说完，迈步进来，从陈医生手中接过纱布，指尖沾了药膏，慢条斯理地覆上那道狰狞刀口。
厉渊身体一僵。
不是因为疼。
而是那触感太熟，带着掌控的温度，精准落在最深的创口，既像抚慰，又像烙印。
指尖压下的瞬间，皮肤微微颤栗，仿佛电流窜过神经末梢。
谢无虞的手指一路描摹过脊椎沟，指腹压住某处旧疤，轻轻摩挲了一下，粗糙的茧刮过结痂边缘，激起一阵隐秘的战栗。
“这伤，是你替我挨的？”声音低哑，听不出情绪。
厉渊垂首，额发遮住眼底暗涌，“是我的命挡的。”
“命？”谢无虞轻笑，指尖突然用力，按进血肉之间。
厉渊闷哼一声，额头抵上床单，粗粝的织物摩擦着唇裂的伤口，血腥味在口中蔓延。
指节死死抠进木板缝里，骨节咯吱作响，却仍不敢挣动。
“你的命，谁给的？”
“您。”
“那你拿它来换我，算什么？恩情？忠诚？还是……别的？”
房间里静得只剩呼吸声。
陈医生悄然退到角落记录病历，笔尖划过纸页的沙沙声格外清晰。
苏锦早已溜出门外，脚步踩在木地板上发出轻微回响，随即消散在走廊尽头。
只有阿九还站在门外阴影里，目光沉沉盯着房内一切，光影投在他脸上，半明半暗，如同窥视深渊的守望者。
良久，谢无虞松开手，换了一块干净纱布继续包扎。
动作竟出奇细致，层层缠绕，严丝合缝，仿佛在封存一件易碎的珍宝。
然后他忽然停住，抬手捏住厉渊的下颌，强迫他抬头。
两人的距离近得能感受到彼此的呼吸，谢无虞的气息微温，带着雪松香调的须后水味道，而厉渊的呼气则夹杂着铁锈般的血腥。
谢无虞的眼眸漆黑如渊，映着灯影也映着眼前这张染血却俊美至极的脸，眉骨有旧伤，触目惊心的淤青延伸至太阳穴。
唇裂未愈，干涸的血痂在灯光下泛着暗红光泽；眼角微红，不知是痛楚所致，还是长久忍耐后的疲惫。
可那双眼依旧桀骜得让人想亲手碾碎。
“刚才在巷子里，你为什么非要压在我身上？”他问，“我可以自己起身。”
厉渊喉结滚动，嗓音沙哑得几乎听不清：“因为……您倒下了，我就该趴下去。”
空气凝滞了一瞬。
谢无虞盯着他，目光如刀，一层层剥开那副沉默外壳。
他在找破绽，在找裂痕，在找一丝不属于驯服的情绪，哪怕是一点怨恨、一点犹豫也好。
可他只看到一片荒原般的忠诚，焦土之下，根系牢牢扎进名为“谢无虞”的深渊。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！