昆明机场，林闲背着登山包走出来时，刘师师已经在出口等了。
她今天素颜，戴了顶鸭舌帽，穿着简单的白T恤和牛仔裤，像个大学生。身后跟着两个人——一个是戴着黑框眼镜的年轻女孩，是助理；另一个是四十多岁、皮肤黝黑的男人，是这次采风的本地向导，叫阿木。
“林老师！”刘师师挥手，眼睛弯成月牙，“还以为你会迟到呢。”
“差点。”林闲走过去，“北京暴雨，航班延误两小时。你们等很久了？”
“刚到。”阿木开口，普通话带着浓重的云南口音，“刘老师说林老师很重要，必须接到。”
林闲和刘师师对视一眼，都笑了。
上车后，助理小吴递过来一份资料：“林老师，这是我们要去的三个村落的基本情况。都是彝族支系，但风俗差异很大。剧组要拍的这部剧叫《山歌》，讲的是彝族女歌师的故事，所以重点是他们的音乐、婚俗和祭祀文化。”
林闲翻看资料。第一个村子叫“阿着底”，保留着完整的“姑娘房”传统——未婚女孩有单独的房间，晚上小伙子可以来对歌。第二个村子“洒树”以银器制作闻名。第三个“苦荞坪”最偏远，据说还保留着古老的祭祀仪式。
“我们要在那边待多久？”林闲问。
“计划两周。”刘师师说，“导演组已经先过去了，在‘阿着底’搭景。我们先去‘苦荞坪’，因为那里的祭祀仪式最传统，但老人们不太愿意对外展示。导演说，需要你这样的专家去沟通。”
车往山里开。
窗外的景色从城市渐渐变成梯田，再变成密林。路越来越窄，最后变成颠簸的土路。阿木开车很稳，一边开一边介绍：“苦荞坪我去过三次，最后一次是五年前。那里的老毕摩（祭司）快九十岁了，是最后一个会完整‘祭山神’仪式的人。”
“他会愿意教我们吗？”刘师师担心。
“难说。”阿木摇头，“老人家很固执，说这些是给山神看的，不能表演。不过……”他透过后视镜看了林闲一眼，“林老师在网上的视频，他孙子给他看过。老人家说‘这个汉族娃娃懂礼’，所以愿意见一面。”
林闲挑眉：“他看过我的视频？”
“看过婚礼那个。”阿木笑了，“老人家说，现在还有年轻人愿意按老规矩办婚事，难得。”
车开了六个小时，下午才到。
苦荞坪藏在两座大山之间的缓坡上，几十户木结构房子，屋顶铺着青石板。村口有棵巨大的榕树，树下坐着几个老人，正在抽水烟。
阿木停车，用彝语打招呼。
老人们抬起头，看见林闲和刘师师，眼神里充满好奇但不算排斥。其中一个白胡子老人站起来，说了几句彝语。
“这是村长老金。”阿木翻译，“他说，远道来的客人，先去家里喝茶。”
老金家是典型的彝族土掌房，中间有个火塘，柴火烧得正旺。墙上挂着兽骨、芦笙、还有一把古朴的月琴。
坐下后，老金的孙子——一个二十出头的小伙子叫小岩，端来苦荞茶。他普通话不错，主动介绍：“我爷爷是村里最后一个老毕摩。我是大学生，在昆明读民族学，这次专门回来帮你们翻译。”
林闲接过茶：“谢谢。我们不会打扰太久，就是想了解一些传统习俗，让电视剧拍得更真实。”
老金听完翻译，点点头，说了几句。
小岩翻译：“爷爷说，真正的传统不是表演。但如果你们是真心想学，不是来猎奇的，他可以讲一些。”
接下来的两个小时，老金用彝语缓缓讲述。
小岩翻译得很认真：“我们彝族认为，山有山神，树有树神，水有水神。每年三月三，要祭山神，祈求风调雨顺。仪式很复杂，要选纯白的公鸡，要用特定的草药，要唱三天三夜的《祭山调》……”
林闲认真记笔记，脑中【民俗学精通】的技能自动运转，将老金讲的细节与文献记载一一对应。
他发现，苦荞坪的仪式比文献记载的更古老，保留了很多在其他地区已经失传的细节。
“爷爷说，”小岩继续翻译，“这些仪式不能随便改，改了山神会生气。前几年有旅游公司想来开发，说要搞‘祭祀表演’，被爷爷赶出去了。”
刘师师轻声问：“那如果……我们想 respectfully（尊重地）记录下来，不做表演，只是学习呢？”
老金听了翻译，沉默了很久。
最后他说了一段话，小岩翻译时眼睛亮了：“爷爷说，如果你们愿意按老规矩来——先跟山神请示，在祭坛前诚心祭拜，他可以带你们去后山的祭祀场。但只能看，不能拍。而且，要等到明早天亮前，那是山神‘醒’的时候。”
林闲和刘师师对视一眼，点头：“我们愿意。”
当晚，他们住在小岩家。
山里没信号，手机成了砖头。晚饭是苦荞粑粑和腊肉，围着火塘吃。小岩的奶奶还唱了一段古歌，声音苍凉悠远，听得人心里发颤。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！