林闲对着镜头做了个擦汗的动作：“吓死我了……老板突击检查太可怕了。”
他恢复正经表情：“好了，玩笑开完了，说点正经的。我和杨总的关系，其实很简单——她是我见过最有眼光、最有魄力、最值得追随的领导者。而我，很幸运能在她手下做事，一起做点有意思、有意义的事情。”
他顿了顿，语气真诚：“所以拜托大家，真的别再瞎猜了。你们每猜一次，我就得多花一份心思去解释，少花一份心思做项目。最后吃亏的是谁？是等着看新科普视频的观众，是等着城市艺术展的市民，是等着被帮助的小动物。”
弹幕开始出现反思的声音：
“说得对……”
“我们好像确实过分了。”
“关注作品吧，别老盯着私生活。”
“闲哥对不起，以后不瞎起哄了。”
林闲笑了：“也不用这么严肃。该吃瓜吃瓜，该玩笑玩笑，就是——适可而止。毕竟。”
他眨眨眼：“我还得靠这份工作吃饭呢。”
直播最后半小时，林闲正常讲解下周要上的新科普系列——关于古代天文仪器的复原与演示。弹幕虽然偶尔还会飘过“所以杨老板真的没看直播了吗”“金大腿这个梗我能笑一年”，但整体氛围已经回归正轨。
下播后，数据很快出来：峰值在线1800万，平均观看时长45分钟，弹幕互动率创下新高。
更重要的是，舆论监测显示，“职场关系”“互相成就”“幽默化解”成为新的关键词。那些“恋情实锤”“秘密约会”的讨论，被“闲哥求生欲”“抱大腿文学”这些梗冲淡了。
林闲关掉设备，长长吐了口气。
手机响了，是杨宓发来的语音消息。
他点开，传来她带着笑意的声音：“‘最粗的金大腿’？林闲，你这个月奖金没了。”
林闲笑着回复：“老板，我那是为了艺术效果。”
几秒后，杨宓又发来一条：“不过应对得不错。既没撒谎，又没让气氛尴尬。王姐说这是她见过最高明的绯闻回应。”
林闲打字：“都是老板教得好。”
杨宓：“少拍马屁。明天来公司，有新项目要谈。”
林闲：“是，老板。”
放下手机，他走到阳台上。
夜色中的北京依旧灯火璀璨。远处国贸的高楼亮着“愿你光芒万丈”的残影——那是灯光秀结束后，文旅部门决定保留的部分展示，每天晚上八点亮十分钟，成了新的城市景观。
他想起刚才直播时说的那些话。
“抱大腿”——当然是玩笑。
但“值得追随的领导”，是真的。
“一起做有意义的事”，也是真的。
至于那些说不清道不明的心动瞬间，那些对视时莫名的紧张，那些深夜独自回想时的微笑——
就让它们留在心里吧。
有些感情，不需要标签，不需要定义。
就这样并肩走着，做着喜欢的事，成为更好的自己。
这或许，才是最好的状态。
晚风吹过，带来初秋的凉意。
林闲看着远处那行发光的字，轻声重复：
“愿你光芒万丈。”
也愿你，一直走在我看得见的地方。
手机又震了一下。他低头看，是系统提示：
【危机公关任务完成】
【获得奖励：情商值+5，公众信任度提升至S级】
【新技能解锁：‘舆论引导精通’（初级）】
林闲笑了。
关掉提示，他最后看了一眼夜色，转身回屋。
喜欢大蜜蜜的整活男友请大家收藏：(www.shuhaige.net)大蜜蜜的整活男友书海阁小说网更新速度全网最快。