排练室安静了几秒。
赵老师缓缓竖起大拇指：“你这不是来当嘉宾的，你是来当哲学家的。”
薛之谦揽住林闲的肩膀：“兄弟，我找对人了。”
三人埋头改了一下午。
原本四分钟的《演员》，被拉伸到六分半。唢呐不再只是点缀，而是贯穿始终的第二主线——时而悲怆如挽歌，时而癫狂如庆典，时而嘲讽如尖刀。
最后一遍试奏完，三个人都瘫在椅子上。
音响里还回荡着最后那段唢呐solo——林闲用了“赛马”的技法，音符密集得像暴雨，却在最高处戛然而止，留下无尽的空虚。
“我有个问题。”赵老师摘下耳机，“现场观众跟得上吗？这编曲太复杂了。”
薛之谦看向林闲：“你说呢？”
林闲想了想：“简单。副歌部分，我不吹了，我教观众吹。”
“啥？”
“用嘴啊。”林闲比划，“‘简单点，说话的方式简单点’——这句的旋律，用‘嘟嘟嘟’的唢呐拟声唱出来。我现场教，保证三遍就会。”
薛之谦愣了愣，然后爆笑出声。
“绝了！”他拍着桌子，“演唱会秒变大型音乐课！还得是你啊林大师！”
---
排练持续了三天。
每天下午，林闲从心理健康协会的会议现场匆匆赶到排练室，脱下西装换上T恤，拿起唢呐就像换了个人。
第四天，杨宓来了。
她站在控制台后面，戴着监听耳机，看完了整首彩排。
音乐结束，她鼓了鼓掌。
“怎么样老板？”林闲擦了擦汗，“能上台吗？”
杨宓走过来，递给他一瓶水。
“我一直在想，”她说，“你身上最矛盾的特质是什么。”
“嗯？”
“你能在直播间里，温柔地开导一个想自杀的粉丝。”杨宓看着他，“也能在舞台上，用唢呐把所有人的情绪掀翻。这两件事，看起来完全相反。”
林闲拧开瓶盖，喝了一口。
“不矛盾。”他说，“都是真实的。人本来就是多面的——可以脆弱，也可以狂野；需要被治愈，也需要释放。”
他看向排练室里的乐器：“心理健康不是永远平静，而是接纳所有的情绪。悲伤的时候允许自己悲伤，快乐的时候尽情快乐。”
杨宓笑了：“这话你应该写进演讲稿。”
“我会的。”林闲说，“而且我觉得，周五的演唱会，就是这句话最好的注解。”
薛之谦凑过来：“杨老板，周五来吗？前排VIP座，给你留着。”
“来。”杨宓说，“我带整个公司的人来捧场。”
她顿了顿，看向林闲：“好好演。这不是你一个人的事——是所有曾经在直播间被你安慰过的人，想看到的。”
林闲重重点头。
他知道那意味着什么。
那些在深夜连麦时哭泣的年轻人，那些在弹幕里说“闲哥我撑不下去了”的粉丝，他们需要看到的，不是一个永远正确、永远温和的导师。
而是一个真实的人——会紧张，会兴奋，会在舞台上放肆大笑，会用自己的方式，对抗这个世界所有的虚假。
---
演唱会前一天晚上，林闲失眠了。
他躺在床上，脑子里一遍遍过编曲，过走位，过每一个唢呐的换气点。
手机亮了，是薛之谦发来的消息：
“睡不着？”
“有点。”
“我也没睡。刚去场馆走了一圈，台子真大。”
“怕吗？”
“怕得要死。但越怕越想上。”
林闲看着这句话，笑了。
他回复：“明天见。”
“明天见。记得带齐活——你那把唢呐，可是主角。”
放下手机，林闲走到窗边。
城市的夜晚依旧喧嚣。远处，五棵松体育馆的轮廓在夜色中隐约可见。
明天，那里将坐满一万八千人。
而他，要站在聚光灯下，用最古老的乐器，撕开最现代的伪装。
这感觉既荒谬又合理。
就像他这半年来的人生——从月薪六千的僵尸助理，到万人瞩目的演唱会嘉宾；从整活主播，到心理大使。
所有的标签都在破碎重组。
唯一不变的，是那颗想要创造、想要分享、想要给这个世界带来点什么的心。
他深吸一口气，回到床上。
闭上眼睛前，他想起了小陈——那个写小说的年轻人，现在应该已经睡了吧。
还有树洞环节里所有连过麦的人。
明天，他会把他们的声音，他们的故事，他们的挣扎与希望，都融进那首《演员》里。
用最癫狂的方式，唱出最真实的情绪。
这大概就是整活的终极意义——
不是胡闹，而是用尽全力，活成自己想要的样子。
然后告诉所有人：你也可以。
喜欢大蜜蜜的整活男友请大家收藏：(www.shuhaige.net)大蜜蜜的整活男友书海阁小说网更新速度全网最快。