庆功宴后的第三天早上，林闲是被咖啡香熏醒的——杨宓把杯子放在他办公桌上，力道重得像在砸钉子。
“醒醒，有大事。”
林闲揉着眼睛坐起来，电脑屏幕亮着，邮箱界面开着。最上面一封邮件，发件人栏写着：Michael Bayliss Productions。
他眨眨眼，又眨眨眼。
“这是……那个拍《银河陷落》的迈克尔·贝瑞斯？”林闲问，声音还有点哑。
“是。”杨宓把屏幕转过来，“邮件是凌晨三点发的，估计他们那边是中午。自己看。”
林闲凑近。
邮件不长，但每句话都像个小炸弹：
致闲蜜文化团队：
我们在中国社交媒体上看到了贵公司的“数字圆明园”及“法相天地”项目，深受震撼。目前我们正在筹备科幻史诗《星际回响》（预算三亿美元），需要为影片中的“东方星域”场景设计全套视觉特效。
特别希望看到东方美学与未来科技的融合——不是简单的中国元素堆砌，而是属于东方的宇宙想象。
如有兴趣，请于48小时内回复。期待合作。
——迈克尔·贝瑞斯制片公司 创意总监办公室
林闲盯着屏幕看了十秒，然后抬头：“翻译一下：好莱坞顶级的科幻制片方，看了咱们的活儿，想让咱们给三亿美元的大片做特效——重点是要‘东方美学’。”
杨宓点头：“还有呢？”
“还有……”林闲笑了，“他们用了‘震撼’这个词。这帮老外夸人很吝啬的，能说震撼，说明是真被震到了。”
热巴和陈默闻声凑过来。
“好莱坞？”热巴眼睛瞪圆，“找咱们做特效？”
陈默已经开始抖了：“三、三亿美元？那是多少钱？够买多少台渲染服务器？”
林闲把邮件转发到工作群：“都看看。半小时后会议室。”
半小时后，六个人围着桌子——林闲、杨宓、热巴、陈默，还有被临时叫来的苏小小和张墨（因为涉及代码和艺术融合）。
杨宓把邮件投屏：“所以，接不接？”
沉默。
然后热巴第一个举手：“接啊！为什么不接？这是中国文化输出！”
陈默小声说：“但咱们没做过电影特效……那可是好莱坞工业标准……”
“我们也没做过数字圆明园。”林闲敲敲桌子，“不也做出来了？”
苏小小盯着邮件里那句话：“‘属于东方的宇宙想象’……他们想要什么样的？”
张墨推推眼镜：“我查了迈克尔·贝瑞斯之前的作品。《银河陷落》里的外星文明是冰冷的金属风格，《深空迷航》是生物质感……他们可能想突破原来的套路。”
“对。”林闲站起来，走到白板前，“好莱坞的科幻，宇宙要么是战舰炮火，要么是异形怪物。但东方的宇宙观不一样——”
他写下几个关键词：
意境 · 留白 · 气韵 · 生生不息
“我们的特效，不能只是‘看起来酷’。”林闲转身，“要让人感觉——这个宇宙有呼吸，有韵律，有……禅意。”
陈默挠头：“禅意的特效？怎么做？”
“比如。”林闲在白板上画了个简图，“一艘飞船不是‘嗖’地飞过去，是像水墨在宣纸上晕开那样，缓缓融入星空。一场爆炸不是‘轰’地炸开，是像烟花绽放，有盛开、绽放、消散的完整韵律。”
苏小小眼睛亮了：“这个可以用算法模拟！古琴曲里的‘散板’节奏，就是自由但有内在韵律的……”
张墨已经在敲键盘：“我可以写个粒子系统，让每个光点的运动都符合某种数学韵律——比如斐波那契螺旋？”
杨宓看着这群突然兴奋起来的人，扶额：“你们已经默认要接了是吧？”
“不然呢？”林闲挑眉，“人家都说了‘期待合作’，咱们能怂？”
热巴举起手机：“我刚问了赵铁柱，他说如果接的话，他可以用失败经验设计一些‘不完美的机械美感’——比如飞船外壳要有手工锻造的痕迹，不能太完美。”
“看。”林闲摊手，“团队已经进入状态了。”
杨宓叹气，但嘴角有笑：“那行。但有几个现实问题——”
她竖起手指：
“第一，语言和沟通。咱们得派人去美国当面聊。”
“第二，技术标准。好莱坞用的渲染器、流程、文件格式，可能跟咱们不一样。”
“第三，也是最关键的——”她顿了顿，“如果他们想要的是‘中国风贴图’，而不是真正的东方哲学表达，怎么办？”
会议室安静下来。
林闲想了想，说：“所以回复邮件要写清楚。我们不只提供技术，还提供‘创意哲学’——如果他们接受，咱们就去。不接受，拉倒。”
他坐下来，开始打字。
回复邮件写了四十分钟，改了七稿。
最后定稿的核心段落是：
“我们理解的‘东方宇宙’，不是元素的堆砌，而是哲学的视觉化。它可能表现为：
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！