“上方谷情绪重叠”事件的热搜在微博上挂了三天，最终被一条更炸裂的新闻顶了下去：央视春晚导演组官宣——2025年春晚将首次引入“科技与文化深度融合”特别板块，并正式向“闲蜜文化”发出合作邀请。
邀请函送到公司那天，杨宓拿着烫金的信封，对着阳光看了半天：“林闲，你说这玩意儿能退吗？我总觉得接下来几个月，咱俩的睡眠时间会归零。”
林闲正在修改“触见”2.0版的电路图，头也没抬：“退不了。胡戈说了，总导演亲自点名要见你，说‘杨老板谈判桌上砍预算的样子，比小品演员还有戏剧张力’。”
杨宓笑着把信封拍在桌上：“那行。明天见面，你负责讲技术，我负责砍预算——不对，是争取‘合理的创作经费’。”
---
第二天下午，央视大楼。
总导演姓陈，五十出头，穿件深灰色夹克，见面第一句是：“二位别紧张，咱们今天不聊政治任务，就聊‘整活’。”
杨宓准备好的谈判台词卡在喉咙里。
林闲也愣了：“整活？”
“对。”陈导倒了三杯茶，推过来，“我研究了你们的所有项目——从街头唢呐送走爱情，到无人机跳《天鹅湖》，再到《风起陇西》里那些能把社科院大佬炸出来的细节。你们最擅长的，是把不可能的东西，用特别‘活’的方式呈现出来。”
他顿了顿，眼神发亮：
“所以这次春晚，我们不想要传统的歌舞，不想要安全的小品。我们想要一个——能让十四亿人同时记住，十年后提起来还能说‘那年的春晚啊，有个节目绝了’的‘活’。”
杨宓喝了口茶，缓缓放下杯子：“陈导，您这要求，比让林闲一个月做出离线版‘触见’还难。”
陈导笑了：“所以我们来找您了。”
他打开投影，调出一份数据：“去年春晚收视率峰值出现在晚上十点零八分——魔术表演《时空穿越》的时候。但根据社交媒体监测，讨论度最高的，是十一点半那个留守儿童合唱团唱《回家》的时候。你们知道这数据说明什么吗？”
林闲想了想：“观众既要惊喜，也要真情？”
“对！”陈导一拍桌子，“但惊喜和真情往往是矛盾的——太惊喜就显得假，太真情就容易闷。所以我们想请你们做一件事：用你们最擅长的‘整活’技术，包装最朴素的人类情感。让观众一边喊‘卧槽这怎么做到的’，一边抹眼泪。”
杨宓看向林闲。
林闲沉默了几秒，问：“有预算上限吗？”
陈导竖起三根手指。
杨宓试探：“三百万？”
“三千万。”陈导说，“而且可以追加。台里的意思是：只要节目效果达到预期，钱不是问题。因为我们要的不仅是一个节目，是一个能代表‘新时代中国文化自信’的标杆——告诉全世界，中国的科技创新，不光能上天下海，还能走进十四亿人的心里。”
会议室安静下来。
窗外，北京冬日的阳光斜斜照进来，在桌上投出窗格的影子。
林闲忽然想起唐怀秋老人的话：“好好演。让他们看明白——人这一生，哭要哭得痛快，笑要笑得响亮。”
他抬起头，看向陈导：
“节目时长？”
“八到十二分钟。”
“技术限制？”
“只要不违反物理定律，不危害公共安全，随便你们玩。”
“演员呢？”
“全中国最好的演员、舞者、乐团，随你们挑。”
林闲和杨宓对视一眼。
杨宓微微点头。
林闲深吸一口气，说：“那我们接了。但有个条件——节目创意和制作，我们全权负责。台里可以审核，但不能干涉创作。”
陈导笑了：“成交。顺便问一句，你们现在有初步想法吗？”
林闲脑中闪过无数画面：怒江孩子摸到的星星、Ω-777世界传来的“谢谢你们替我们哭了”、龟甲上“星火虽微”的裂纹、老茶馆里唐怀秋说“常抬头看看天”。
他缓缓开口：
“我想做一个……关于‘看见’的节目。”
“不是用眼睛看见，是用所有能感知世界的方式——盲人用手‘看见’形状，聋人用皮肤‘听见’音乐，古人用星象‘看见’天命，我们用科技‘看见’未来。”
“最后，让所有‘看见’的方式，在同一个舞台上交汇，变成一场……给全人类的‘情书’。”
陈导听完，半天没说话。
然后他站起身，用力握了握林闲的手：“就这个。做出来。需要什么资源，列单子给我。”
---
离开央视大楼时，天已经黑了。
杨宓在车里长舒一口气：“三千万预算，八分钟节目，还得让十四亿人记住。林闲，你这‘情书’的邮费够贵的。”
林闲靠在座椅上，闭着眼笑：“其实最难的不是技术，是情绪。”
“怎么说？”
“你想啊，”林闲睁开眼，看向车窗外流动的灯火，“春晚直播的时候，全国有多少种情绪在同时发生？有人在团圆，有人在值班；有人笑着吃饺子，有人哭着想家；有孩子兴奋地等红包，有老人默默地看电视。我们要做的，不是给一种情绪配BGM，是给十四亿种情绪，找一个共同的频率。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！