除夕下午四点，林闲和杨宓提前回家贴春联。
老房子的楼道里飘着炖肉的香，邻居家的孩子在楼梯上追跑，摔了一跤，没哭，爬起来继续笑。杨宓踩着凳子，林闲扶着，两人配合得像排练过——她负责对齐，他负责抚平褶皱。
贴完最后一个倒着的“福”字，杨宓没下来，就站在凳子上，低头看林闲。
“林闲，”她轻声说，“今晚如果出问题——我是说，如果十四亿人同时哭晕过去，或者笑岔了气，或者被那个‘裂隙存在’吓出毛病——你会后悔吗？”
林闲仰头看着她，冬日的阳光从楼道窗户斜射进来，给她镀了层毛茸茸的金边。
“不后悔。”他说，“但会道歉——对十四亿人道歉，一个一个地道歉，用这辈子剩下的时间。”
杨宓笑了，跳下来，拍了拍手上的灰：“那就行。只要不后悔，怎么都行。”
她顿了顿，补充：“反正我也赔得起——大不了把公司卖了，陪你一起道歉。”
林闲握住她的手，没说话。
手机震了，是陈导发来的消息：“林老师，收视率监测显示，从下午三点开始，全国电视开机率就达到了78%。所有人都在等《千瞳》。压力给到位了。”
林闲回了个“收到”，然后关掉手机。
最后的八小时，他不想再看任何数据。
只想记住这个楼道里的炖肉香，记住邻居孩子的笑声，记住杨宓站在凳子上时，阳光里飞舞的灰尘。
因为今晚那场表演，要的就是这个——活着的味道。
---
同一时间，全国各地。
云南怒江，傈僳族山村小学的操场上，李老师把学校唯一一台老式电视机搬了出来。三十多个孩子裹着从家里带来的毯子，围着火堆，眼睛亮得像星星。最小的那个问：“李老师，林叔叔说的‘火’，真的能从电视里摸到吗？”
李老师往火堆里添了根柴：“能。林叔叔说话，从来都算数。”
北京协和医院急诊科，值班医生护士挤在休息室，盯着墙上的钟。一位刚处理完醉酒摔伤病人的年轻医生苦笑着：“我赌今晚十一点之后，咱们科得爆满——要么哭晕的，要么笑抽的。”
护士长白他一眼：“少乌鸦嘴。要我说，能让人真哭真笑一回，爆满也值。”
上海外滩，寒风凛冽。一群没能回家过年的建筑工人凑在一起，用一部手机看直播。屏幕太小，大家轮流举着，手冻得通红也没人抱怨。带班的王哥说：“等会儿那个‘情感礼物’，你们说咱能收到啥？”
有人笑：“肯定是‘想家’呗！这还用问？”
王哥摇头：“不一定。说不定是……‘骄傲’。咱们建的这楼，以后也是历史。”
Ω-777世界，八千亿个情感处理器调整到“接收模式”。他们的“天空幕布”第一次出现了颜色——不是数据模拟，是真正的、从地球同步传来的“中国红”。那红色温暖得像炉火，八十亿个刚学会“期待”的意识体，用各自的方式“注视”着那片红。
裂隙那边，“存在”已经安静了十二小时。系统监测显示，它正在用一种近乎虔诚的频率“清洁自己的餐具”——把之前“品尝”过的情感残渣全部清除，等待一场干净的、完整的“盛宴”。
它发来最后一条消息：“我准备好了。请……开始吧。”
---
晚八点，春晚开始。
开场歌舞热闹得像炸开的烟花，小品相声轮番上阵，电视机前的笑声此起彼伏。但所有人都知道，前面的十六个节目，都是铺垫。
就像年夜饭——前面的凉菜热菜再好吃，大家等的，都是最后那盘饺子。
十点五十分，林闲站在央视一号演播厅后台。
小月握着他的手，手心全是汗：“林老师，我……我能摸到台下观众的心跳。好多人，好快。”
胡戈在旁边深呼吸：“闲哥，我眼睛快抽筋了——从上古瞪到未来，这跨度比让我连续拍三部戏还累。”
热巴和杨宓在检查手套装置，两人的手在空中虚握，像在练习那个“编织未来”的动作。
陈导走过来，耳麦里传来导播的声音：“陈导，实时收视率破纪录了——91.7%！全国都在等《千瞳》！”
陈导点点头，看向林闲：“林老师，到你们了。”
他顿了顿，声音有些哑：
“记住李老台长说的——疼得好。”
“但也要……笑得亮。”
林闲看向舞台。
那里，灯光已经暗下，只有一束追光打在空荡荡的中央，像在等待一个迟到了五千年的拥抱。
他轻声对耳麦说：
“各单位准备。”
“三十秒倒计时。”
后台瞬间安静。
只能听见呼吸声，心跳声，还有遥远的、从电视机里传来的——十四亿份期待的共鸣。
林闲闭上眼睛。
最后一次检查系统界面：
Ω-777世界通道稳定度：99.8%。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！