1996年1月8日，星期一，清晨，江河油田总医院，212病房。
窗外灰白的天光，透过结着薄冰花的玻璃，吝啬地洒进来几分，非但没添暖意，反而衬得病房里更显凄清。
消毒水的气味顽固地盘踞在每一寸空气里，霸道地宣告着此地主人的身份。
唯一打破沉寂的，是床头悬挂的点滴瓶——透明的液体不疾不徐，一滴，又一滴，坠入下方的细长导管，汇成无声的细流，再悄无声息地注入我手臂的静脉。
那单调而规律的“嗒…嗒…”声，是这方寸囚笼里唯一的计时器。
我仰面躺着，腹部手术刀口下方传来的隐痛，像一根埋藏极深的、带着倒刺的线，每一次细微的呼吸起伏，都牵扯着它，带来一阵阵迟钝却不容忽视的闷痛。
然而，比这生理上的不适更沉重地压在胸口的，是昨日晓晓带来的那个消息，以及随之而来的巨大失落感。
油田一中选拔考试，物理考场上那猝不及防的崩溃，那大片刺目的空白，还有晓晓掰着手指头数出的名字和分数——522、561、521、523、580……每一个数字都像一块棱角分明的冰坨，沉甸甸地砸在心湖，激起的不是涟漪，而是刺骨的寒流。
晓晓清脆中带着沙哑哭腔的声音，仿佛还在病房冰冷的空气里回荡着：
“羽哥哥……”
“你吓死我了！感觉怎么样？还疼不疼？”
“成绩…录取名单都公布了。录取线520分。”
“我…考了522分，录取了。”
“姜玉凤肯定不用说，她考了快580，第一都没跑儿。胖子……张晓辉，”
“他考了561！也录了！王若曦521，秦梦瑶523，赵小兵525，都过了！还有陈冰冉、庄严、王成刚、诸葛芸他们几个…”
“嗯！羽哥哥你肯定行！你好好养病，快点好起来！一中见！”
她亮晶晶的大眼睛里，盛满了为朋友的欢喜，也盛满了对我境遇的揪心。
那份揪心，此刻正化作冰冷的潮水，无声地漫过心房，将病痛带来的虚弱感都彻底淹没。
我陷入了沉沉的无边的黑暗，不知过了多久，在黑暗中我的眼睛似乎看到了点点的微光，我缓缓地睁开了尚且沉重的眼睑。
“醒了？” 一个温柔却难掩疲惫的声音在床边响起，是母亲。
她坐在那张吱呀作响的旧木凳上，腿上摊开一个硬壳的、深蓝色封皮的笔记本，右手握着一支英雄牌钢笔，正凝神记录着什么。
作为油建公司财务科一名严谨的会计，她对数字和记录有着近乎刻板的执着与精准。
听见动静，她立刻放下笔，合上本子（我瞥见上面密密麻麻是日期、体温、用药量、液体输入毫升数、甚至小便颜色和次数的记录，字迹清秀工整，横平竖直，如同她经手的一笔笔账目），探身过来，带着薄茧的微凉手掌覆上我的额头，动作轻柔却带着不容置疑的关切，“还疼得厉害吗？要不要叫护士来看看？”
“好多了，妈，”我声音干涩沙哑，像砂纸摩擦，“就是……有点闷得慌。” 目光不由自主地又瞟向那个蓝色笔记本，它像一座沉甸甸的纪念碑，记录着我这段被病痛切割的时光。
“闷是正常的，躺久了都这样。”母亲叹了口气，拿起床头柜上那个印着红双喜字的铁壳暖水瓶，拔掉软木塞，小心翼翼地往搪瓷缸子里倒了小半杯温水。
白色的水汽袅袅升起，模糊了她眼底的红血丝。
她把缸子凑到我唇边，用眼神示意我小口喝：“来，慢点喝，润润喉咙就好。医生千叮万嘱，你现在只能喝温水和熬得透透的米汤，油腥半点都不能沾！得把咱这娇贵的胰脏养好了，它闹脾气可不得了。”
她的语气里揉杂着心疼、不容置辩的坚持，还有一丝面对病魔的无奈妥协。
病房那扇漆色斑驳的木门被轻轻推开，带进一股走廊里特有的、混合着药味和冷冽空气的气息。
父亲右肩挎着一个绿色的帆布包走了进来。他穿着一身油建公司统一发放的、洗得有些发白的深蓝色工装棉袄，肩头和袖口沾着几片未融的雪花和几点不易察觉的油污。
作为常年跑工地的技术员，风霜和油渍是他工作服上最常见的勋章。
他的头发被风吹得有些凌乱，脸上带着从室外带来的寒气与奔波后的倦色，但看到我睁着眼睛，那双因熬夜而布满红血丝的眼睛里，立刻漾开宽慰的笑意，驱散了疲惫。
“儿子，醒着呢？感觉咋样？” 他几步跨到床边，带着室外寒气的大手习惯性地想拍拍我的肩膀，伸到一半又猛地顿住，硬生生转了个弯，小心翼翼地按了按我盖着被子的手臂外侧，避开了腹部区域，“刚去医生值班室问过了，张主任说你小子恢复得不错！到底是年轻，底子厚实，经得起折腾！”
他嗓门洪亮，努力让声音充满活力，试图驱散病房里的沉闷。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！