1996年12月4日，星期三，农历廿四，晴。
早晨醒来，便看见阳光明晃晃地照在窗帘上。我瞥向床头闹钟——六点二十分。推开窗，清冽却不刺骨的空气涌进来。院子里那架藤萝早已落尽了叶子，枯褐的枝干在晨光中勾勒出疏朗的线条。母亲在厨房里忙碌的声响隐约传来。
我快速洗漱完毕，套上深蓝色棉服，抓起书包下楼。父亲已经坐在餐桌边看晨报。
“今天彩排？”父亲抬眼问我。
“嗯，下午艺术节彩排。”我坐下，接过母亲递来的豆浆碗。
“好好表现。”父亲的话总是简短。
吃过早饭，我推出那辆二八自行车。六点四十分，我准时拐进晓晓家所在的巷子。晓晓已经在门口等着了，米白色羽绒服，浅灰色围巾，背上斜挎着那个黑色吉他琴袋。
“你等很久了吗？”我骑到晓晓面前，单脚支地。
晓晓抬起头，眼睛弯成月牙：“我刚出来。今天彩排，直接带过去。”晓晓把琴袋递给我，我接过来，小心地横绑在自行车前梁上。晓晓轻盈地跳上后座，一只手自然地扶住我的腰。
街道两旁的树木静止着，法桐的叶子早已落尽，剩下光秃秃的枝桠伸向高远的天空。那天空是一种澄澈的、近乎透明的蓝，一丝云都没有。空气里一丝风也没有，安静得能听见轮胎碾过路面的沙沙声。
“你昨晚练到几点？”我一边骑车一边问。
“我十点半就睡了。”晓晓的声音从身后传来，“我就是把《童年》的间奏又顺了两遍。罗老师说那个地方可以加一点泛音，我试了试，效果还行。”
“你别太紧张，你肯定没问题。”
“我知道。”晓晓轻轻笑了一声，“你们评书准备得怎么样？”
“我贯口背熟了，就是模仿风声那里还得练练气息。”我说，“王强和贾永涛昨天晚自习还在走廊里对词，被楚主任抓个正着，差点没收了他们那张破试卷道具。”
晓晓噗嗤笑出来：“王强和贾永涛真是……不过他们的相声肯定效果好。”
“莉莉和杨莹呢？昨天看莉莉和杨莹放学又去音乐教室了。”
“嗯，杨莹吉他进步特别快，莉莉说她们现在配合得几乎不用眼神交流。”晓晓顿了顿，“真好。那种默契……需要很长时间才能磨合出来吧。”
骑到学校门口时，七点刚过。校园里的气氛已经与往日截然不同。公告栏前围着一小群人；礼堂方向隐约传来调试音响的“喂喂”声；几个学生抱着道具箱匆匆走过，脸上带着兴奋的神色。
锁好车，我和晓晓随着人流走向教学楼。走廊里比平时喧闹，三五成群的学生聚在一起，话题三句不离彩排和节目。
“我们班舞蹈服装下午才到，急死我了！”
“你看到高二乐队的鼓了吗？真家伙！”
“李磊居然唱《我的老班长》，我初中就是李磊班的，听着肯定要泪目……”
晓晓把吉他暂时放进音乐教室，我们回到高一（1）班。教室里已经来了大半同学。王强和贾永涛占据着教室后排的角落，手里拿着那张皱巴巴的“试卷”道具，正压低声音对词。
王强做出一脸苦相：“妈，这次真不怪我，那题出得超纲了！”
贾永涛立刻接上，捏着嗓子模仿中年女声：“超纲？我怎么听说全班就你一个不及格？”
周围几个同学憋着笑围观。
莉莉和杨莹凑在窗边。杨莹是从四班过来的，背着杨莹的木吉他，两人头挨着头看着同一张歌谱，莉莉的手指在谱子上轻轻点着节奏。
晓晓走到自己的座位放下书包。晓晓从书包里取出一个小笔记本，翻开，里面是晓晓手抄的吉他谱。
“我再看看。”晓晓轻声说，垂下头，手指在桌面上虚拟地拨动着。
我坐下来，从书包里掏出语文课本，却看不进去。脑子里一遍遍过着《罗刹海市》的段落。
早自习的铃声响起，盛老师走进教室。今天盛老师穿了件挺括的灰色夹克，显得格外精神。
“同学们，”盛老师站在讲台上，“今天下午艺术节彩排，具体安排班长已经通知过了。上午的课照常，但大家心可能已经飞了，这我理解。”底下传来几声低笑。
“但我提醒一句，”盛老师正色道，“彩排是下午两点开始，中午吃完饭，十二点半在礼堂门口集合，以班级为单位进场。服装道具自己保管好，注意安全，遵守秩序。明白了吗？”
“明白了！”全班齐声回答。
整个上午，校园里弥漫着一种节日前特有的躁动。课间，教室成了临时排练场。王强和贾永涛又练了两遍相声的出场动作；莉莉和杨莹抱着吉他去走廊尽头轻声合练；晓晓则被几个女生围住，讨论上台穿什么衣服。
“白毛衣配牛仔裤怎么样？”
“会不会太素？”
“但弹吉他方便呀……”
晓晓好脾气地听着，偶尔给出建议。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！