1997年12月29日，星期一，农历十一月三十，晴
王强昨天那句“娜姐，期末我要是考到85，你能不能答应我一件事”还在我脑子里转。
今天黑板上就多了个五角星——朱娜画的，五个角尖尖的。
王强盯着那五角星看了半天，嘴角咧到耳根：“羽哥，娜姐这算是答应了吗？”
“好像是，不过你得加油啊！”我拍了拍他肩膀。
期末倒计时21天。
王强物理刚考了84分，整个人像打了鸡血。
晓晓每天在茶叶蛋上画倒计时，一颗心比一天大。
而我还在想，她昨天在我手心里到底写了什么？
枯枝的影子像老人的手指，在晨光里一格一格爬过地面。十二月底的风从袖口灌进来，冷得人想把整个人都缩进衣服里去。
院门开了。晓晓走出来，穿了一件米白色的高领毛衣，外面套着深蓝色的校服外套。齐肩短发被风吹起来，发尾微微内扣，淡紫色发卡别在耳后——像一只停在花上的蝴蝶，翅膀还没收拢。她把右手缩在袖子里，只露出几根手指，拎着两个茶叶蛋；左手拿着两瓶北冰洋，瓶身上凝着水珠，像刚哭过。
“早。”晓晓把茶叶蛋递给我。她的手指碰到我的手背，凉得像刚从井水里捞出来的石子。
“你手怎么这么冷？”我问。
“等你等的。”晓晓白了我一眼，“你今儿晚了三分钟。”
“我一不小心就睡过头啦！”我笑道。
我把茶叶蛋放进口袋，然后握住晓晓的手。她的手很小，骨节分明，指尖冰凉。我把她的手包进掌心里，一起塞进我外套的口袋。口袋里有一团从昨天留下的体温，慢慢地渡给她。
晓晓低着头，耳朵尖开始泛红，像雪地里冒出的两朵小红花。
口袋里，晓晓的手指慢慢舒展开，像一朵花在开，先是食指，然后中指，然后整个手掌贴在我的手心上。
两个人的手叠在一起，像两块拼图，严丝合缝。
站了一会儿，晓晓的手指动了，她在我的手心里写字，一笔一画，很慢，像怕我错过任何一个笔画，指尖划过我的掌心，痒痒的，像是蚂蚁在爬。
我屏住呼吸，把所有注意力都集中在那几平方厘米的皮肤上。
写完一个，又写一个。
“你写的什么？”我好奇地问。
晓晓没说话。
“加油？”我又问。
晓晓摇了摇头。
“不是加油？”我疑惑道。
“意思差不多，但你猜错了顺序。”晓晓抬起头，嘴角翘着，眼睛里有光，像晨光落在露珠上，“我先写的是‘油’，后写的是‘加’。所以你猜的不全对。”
“呵呵！貌似也没啥区别嘛？”我笑道。
“区别大了。‘加油’是别人的说法，‘油加’是我的专属。”晓晓神气十足。
“好吧好吧！姑奶奶！你的专属！”我无可奈何。
“扑哧！”晓晓忍不住笑了，把手抽了出来，挎着我的胳膊说道，“快走了啦，要迟到了。”
我骑上车，晓晓坐上后座。
风从耳边呼呼吹过，把她的头发吹到我脸上，痒痒的。
过了一会儿，她的手又伸进了我的口袋，安安静静的，没再动，像一片叶子落在水面上。
到了教室，朱娜已经在黑板上写好了倒计时：“距离期末还有21天。”
粉笔字一笔一画，格外用力，旁边画了一个小五角星，五个角尖尖的，像从天上剪下来的。
王强已经坐在座位上了，他的校服领子竖起来，头发乱得像鸟窝，面前摊着物理习题集，草稿纸上画满了电路图，圈圈叉叉的，像一幅抽象画。
“强子，你今天来得挺早啊？”我把书包放下。
“昨晚做了十道题，兴奋得睡不着，今儿六点就醒了。”王强抬起头，眼睛下面有青印，像被人揍了两拳，“羽哥，你说我期末能考85吗？”
“能。”我回道。
“真的？”王强问。
“你从48爬到84，再爬1分到85，不难。”我拍了拍他的肩膀。
王强咧嘴笑了，露出一排白牙，像一只刚啃完玉米的土拨鼠。
晓晓把剥好的茶叶蛋放在我桌上。
蛋壳上画了一个笑脸，旁边写着“21”，笑脸的眼睛是两点，嘴巴是一道弯弯的弧线，像一个安静的月牙。
“你今天画这个？”我拿起蛋看了看。
“嗯。每天画一个，画到0。”晓晓从书包里掏出一支红色圆珠笔，“倒计时嘛。”
“那你画到期末，不是要画21个？”我笑道。
“21个算什么。高考倒计时我还画呢，要画365个。”晓晓说。
我咬了一口茶叶蛋，蛋黄刚好凝固，不干不稀，咸淡适中。
晓晓剥的蛋，永远是这个火候——从初一开始到现在，快五年了。
五年，够藤萝花开五次，够叶子落五次，够我们从一米五长到一米七。
第一节课是物理。牛盾老师讲电磁感应综合题，在黑板上画了一个复杂的电路图，四个电阻两个电源，像一座小城市的交通图。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！