接下来的两天，那份《专业分流指南》的小册子像一块沉重的石头，压在林暖暖的书包底部，也压在她的心上。她试图静下心来研究，在宿舍里、在图书馆，一遍遍翻看那四个方向的课程列表和毕业要求，甚至上网搜索了更多资料，看了许多学长学姐的经验分享帖。
然而，越看越迷茫。每一个方向似乎都有一套自洽的逻辑和光明的未来，但当她试图将自己“代入”时，却总感觉隔着一层厚厚的玻璃。她可以理解那些知识，甚至可以为了考试去记忆和运用，但那不是一种源自内心的“共振”。她发现自己关注的，不是某个理论模型是否优美，不是某种材料性能的极限，不是某个光学器件的精度，而是——这些知识如何被呈现、被理解、被传播？那些精妙的物理图像和复杂的数据关系，能否被“翻译”成更直观、更富感染力的形式？
这个念头让她既兴奋又惶恐。兴奋的是，这似乎是她真正感兴趣并愿意投入热情的方向；惶恐的是，这看起来太“不务正业”，太偏离物理系培养“科学家”或“工程师”的主流轨道。
周三下午，她坐在自习室的老位置，面前摊开的不是物理习题，也不是作品集草图，而是几张被她画得乱七八糟的A4纸。左边一列是四个分流方向，她试图罗列每个方向吸引她的点和劝退她的点；右边一列，她写下了“科学可视化/科学传播”，下面同样列着优点和风险。字迹潦草，箭头乱飞，显示出主人内心的纷乱。
旁边的座位是空的。江辰下午有组会。这反而让林暖暖松了口气，她需要一点独处的时间来整理思绪，却又隐隐期待着他回来，能给她一些冷静的分析——哪怕只是听听她的纠结。
组会比预计结束得早。当江辰推开自习室的门，走到她身边坐下时，林暖暖正咬着笔头，对着纸上“理论物理”后面的“劝退点：需要极高数学天赋和抽象思辨，不适合我”这句话发呆。
“在看分流？”江辰的声音响起，很平静。
林暖暖吓了一跳，下意识想把那几张涂鸦的纸收起来，但动作做到一半又停住了。在他面前，好像没什么需要隐藏的。她点点头，把纸张往中间推了推，有点沮丧地说：“嗯，看得头都大了。感觉……哪个都行，又哪个都不行。”
江辰的目光落在那些凌乱的笔记上。他看得很仔细，没有立刻说话。阳光从侧面照过来，在他睫毛下投下一小片阴影。林暖暖能闻到他身上淡淡的、实验室里带来的那种洁净剂混合着一点点金属的味道，还有他本身清爽的气息。这种熟悉的味道让她焦躁的心绪稍微平复了一些。
“说说看。”江辰拿起笔，点在了“凝聚态物理”那一栏，“这个方向，你了解最多，因为我。你觉得哪些点吸引你？哪些不吸引？”
他的问题很直接，像解题时的切入。林暖暖组织了一下语言：“吸引的点……可能是因为接触最多，感觉没那么陌生。而且，听你讲你们做的东西，那些拓扑、超导、量子自旋液体什么的，虽然不懂细节，但觉得名字就很有意思，背后的物理图像感觉……很有结构感，很美？”她有点不确定地看了看江辰。
江辰点点头，示意她继续。
“不吸引的……”林暖暖咬了咬下唇，“就是，太难了。我看到你们那些复杂的模拟程序，密密麻麻的公式推导，还有实验室里那些精密又脆弱的仪器，就觉得……这不是我能驾驭的世界。我可能需要花别人好几倍的力气，才能勉强跟上，而且……可能永远无法达到创造性的高度，只能跟在后面做一些边角工作。我会很累，而且……可能不会快乐。”她终于说出了内心最深的恐惧——不是怕难，而是怕在一条并不真正热爱且天赋有限的路上耗尽心力，却只能成为一个平庸的追随者。
江辰安静地听着，脸上没有什么表情变化，只是笔尖在“凝聚态物理”旁边轻轻写下了几个关键词：“了解多，有美感认知”，“畏惧技术深度与创造性门槛”，“潜在痛苦大于成就感”。
接着，他指向“光学与光子学”：“这个呢？”
“应用性很强，感觉出路广。”林暖暖老实说，“但是……我对光学的原理本身，好像没有特别的感觉。那些透镜、干涉、衍射的公式，对我来说就是需要记忆和计算的规则，激不起探索的欲望。而且，感觉这个方向更偏向工程和设计，竞争可能也很激烈。”
江辰又在旁边写下：“出路实用”，“缺乏内在驱动”，“偏工程，非兴趣核心”。
“理论物理”和“材料物理”的分析也类似。林暖暖对前者望而生畏，对后者觉得偏向应用和化学交叉，与她想追求的“表达”和“沟通”有距离。
最后，江辰的目光落在了右边那孤零零的一栏——“科学可视化/科学传播”。下面林暖暖自己写的优点有：“真正热爱”、“能结合艺术特长”、“有创造和表达的满足感”、“感觉能做出独特价值”。风险则包括：“非传统方向，前景不明”、“可能被看作‘不务正业’”、“缺乏系统课程和指导”、“就业市场不成熟，竞争模式未知”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！