十月底的清晨，寒意已染了初冬的凉，水缸沿结着层薄冰碴，指尖一碰就簌簌碎了。苏念棠往搪瓷盆里兑了点热水，混着井水，泡开昨晚换下的白大褂，搓衣板上很快泛起细密的泡沫。
卫生所的木门“吱呀”被推开，福山爷爷拄着拐杖进来，灰棉袄外头扎着根草绳，勒出一圈暖。“念棠丫头，给我瞧瞧这腿。”老人家在长条凳上坐下，卷高裤腿，红肿的膝盖露出来，泛着老寒腿特有的青紫色。
苏念棠擦干手蹲下身，指尖轻轻按了按：“又受了凉？我给您扎两针，再开包草药回去热敷。”她从消毒盒里取了银针，在酒精灯上燎得泛了热，针尖稳稳落进穴位。
“这天儿一冷就犯疼。”福山爷爷咂着嘴，忽然话锋一转，“听说劲洲那小子今儿回来？”
银针刺入的动作没停，苏念棠耳根却悄悄热了：“他说月底，也没定准哪天。”
“拖拉机的动静咱队里谁听不出来？”老爷子眯着眼笑，皱纹里都藏着打趣，“那小子开车稳当，换挡没半点儿顿挫，老把式们隔二里地都能辨出来。”
这话真没掺假。红星大队就一台“东方红-28”，全公社也凑不齐六台，每台发动机的声线都带着独有的“脾气”。陆劲洲开车时总把油门控制得匀匀的，旁人学不来。
送走福山爷爷，苏念棠瞥了眼墙上的月份牌——十月二十八，红铅笔圈的印子格外醒目。她犹豫了下，从空间里取了半斤五花肉，用干荷叶裹得严严实实塞进竹篮，又添了两斤白面。今儿不是集日，得说是托县城熟人捎的，才不惹眼。
刚锁上卫生所的门，远处就传来“突突突”的动静，低沉又熟悉，像鼓点敲在心上。苏念棠脚步顿了顿，随即加快了步子往家走——不能显得太急，她暗自叮嘱，可脚底板却不听使唤地越走越快，竹篮里的肉随着步伐轻轻晃。
拖拉机稳稳停在维修点门口，几个小伙子早围了上去，像盼着糖的娃。陆劲洲从驾驶座上跳下来，还是那身洗得发白的旧军装，风纪扣依旧扣得一丝不苟，只是脸比走时黑了些，下颌线绷得更利落。
“陆哥！学到啥新本事了？”铁柱第一个冲上去，眼睛直往工具箱里瞟。
陆劲洲打开箱子，先拿出几本油印小册子：“农机维护手册，从站里抄的，有用。”又拎出个报纸包，层层打开，露出几枚泛着金属光的轴承，“县农机厂报废机器上拆的，还能用。”
他声音还是一贯的稳，目光却越过围着的人，飞快往家的方向扫了一眼，像在确认什么。
苏念棠走到院门口时，正撞见他提着帆布包往这边来。半个月不见，他好像又挺拔了些，军靴踩在土路上，步子迈得匀实。两人在老槐树下碰了正着，树叶子落了满地，踩上去沙沙响。
“回来了。”苏念棠先开了口，声音比预想中平静。
“嗯。”陆劲洲应了声，目光在她脸上停了两秒，眉头微蹙，“瘦了。”
“天冷了，衣裳显空。”苏念棠伸手接过帆布包，沉甸甸的，指尖触到包底硬邦邦的东西，“进屋吧，烧了热水。”
屋里还是他走时的模样，却收拾得更利落了。炕上的被褥晒得蓬松，还带着阳光的暖；桌角玻璃瓶里插着几枝野菊花，花瓣半干了，却还留着明黄的色；窗台上的咸菜坛子，盖子擦得干干净净。那菊花是她前几天采草药时顺手摘的，想着添点生气。
陆劲洲把包里的东西一样样往外拿：两本《农村科技》杂志，封皮印着农机图案，是农机站内部传阅的；一包油纸裹的桃酥，油香透过纸渗出来；一小罐麦乳精，铁皮罐上印着“强化营养”的字——这可是稀罕物，得用工业券换。
最后是个蓝布小包，解开是块深蓝色的劳动布，摸着厚实挺括，攥在手里沉甸甸的。“耐磨。”陆劲洲说得简短，“你出诊要跑山路，做条裤子穿。”
苏念棠指尖蹭过布料，暖意从手心漫到心口。他总这样，话少得像挤牙膏，可该想到的都想到了——赤脚医生常要上山下田，裤子磨得快，劳动布最经穿。
“吃饭了吗？”她问。
“在站里吃过了。”陆劲洲说着，却看见苏念棠已经系上了围裙，伸手去拿面袋。
“再吃点，我擀面条。”
面团在案板上“砰砰”响，苏念棠手腕一压，擀面杖推得又快又匀，面片很快铺成薄薄一层，边缘齐整。陆劲洲没闲着，搬了小板凳坐在灶前，往灶膛里添柴火，火苗“噼啪”跳着，映得他侧脸暖融融的。
“编织小组分红发了。”苏念棠一边切面条一边说，刀起落得匀，“大家都高兴，李婶说要给闺女买搪瓷盆当嫁妆。”
“嗯，好事。”陆劲洲往灶里塞了根粗柴，火光映亮他眼底，“公社那边没说啥？”
“徐书记让总结经验，说以后可能要去公社讲。”苏念棠把切好的面条抖散，免得粘在一起，“对了，风车模型改好了，铁柱算过成本，两块八，想试着做能用的。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！