初春的夜风，还带着一丝未褪尽的凉意，但已经不那么刺骨了。城市华灯初上，车流如织，汇成一条条流动的光河。
傅星燃稳稳地握着方向盘，黑色的轿车平稳地滑入主路。车内流淌着舒缓的钢琴曲，音量调得很低，像温柔的背景。副驾驶座上，许清媛微微侧着头，看着窗外飞掠而过的夜景，侧脸在忽明忽暗的光线里显得柔和而静谧。
他们刚结束一场工作晚餐。鼎曜集团与瑾禾设计事务所关于“滨湖酒店”二期软装深化方案的对接很顺利，双方团队沟通高效，几个关键难点都在餐桌上达成了共识。晚餐地点选在一家格调清雅的私房菜馆，环境安静，适合谈事。
饭桌上，他们主要是聊工作，偶尔穿插几句对行业动态的看法，气氛专业而融洽。许清媛的见解总是清晰独到，既能精准捕捉傅星燃对酒店空间美学的核心要求，又能以设计师的专业视角提出创新又不失稳妥的解决方案。傅星燃发现，和她讨论问题，是一种很舒服的体验，无需过多解释，她就能理解，甚至能想到他未言明的深层需求。
车子驶过繁华的商圈，转入一条相对安静的林荫道。路灯的光透过刚刚抽出嫩芽的枝桠，洒下斑驳晃动的光影。
钢琴曲告一段落，车内一时安静下来，只有引擎低沉的嗡鸣和轮胎压过路面的细微声响。
傅星燃的手指在方向盘上轻轻敲击了两下，似乎犹豫了片刻。他目光注视着前方路面，开口时，声音比平时低沉了些许，打破了这片宁静。
“清媛。”
“嗯？”许清媛闻声转过头，看向他。
傅星燃没有立刻接话，像是组织了一下语言。车内的光线映着他轮廓分明的侧脸，表情看起来平静，但眼神里有些许不同寻常的波动。
“今天聊工作的时候，说到酒店客房的‘家外之家’理念，”傅星燃缓缓说道，语气听起来依旧像是在延续工作话题，“让我突然想到……我以前，可能并不太懂什么是‘家’的真正意义。”
许清媛没有接话，只是安静地看着他，眼神温和，带着倾听的专注。
傅星燃顿了一下，目光依旧落在前方的道路上，但焦距似乎有些放空。“或者说，我以为我懂。我以为，提供一个宽敞明亮的房子，填满她喜欢的一切东西，满足她物质上的所有需求，按时回家，不出轨，不犯错，这就是经营一个家，这就是对一个人好。”
他的声音很平静，没有怨愤，没有控诉，更像是一种冷静的陈述和自我剖析。
“现在回头看，挺幼稚的。”他扯了扯嘴角，露出一丝极淡的、自嘲的笑意，“我那时候太忙了，公司处于扩张期，每天都有处理不完的事情，开不完的会，应酬不完的客户。我以为我在为我们的未来打拼，她应该理解，应该支持。我回家晚，累得不想说话，倒头就睡，觉得这是常态，男人嘛，事业为重。她有什么不开心，或者需要我陪伴的时候，我可能只是敷衍地安慰两句，或者干脆用买东西来解决。我以为那是宠爱，现在想想，那可能只是……一种偷懒的补偿。”
许清媛静静地听着，手指无意识地摩挲着挎包的带子。她能感受到，这些话埋在他心里应该很久了。这不是抱怨，更像是一次迟来的、对着一个可信赖的人的自我反省。
“我忽略了很多东西。”傅星燃继续说道，声音里有一丝几不可察的疲惫，“忽略了沟通，忽略了倾听，忽略了她情绪上的变化。我总觉得，我把最好的物质条件都给了她，让她衣食无忧，随心所欲，她就应该是幸福的。我把家当成了一个需要我不断填充物质的‘项目’，而不是两个人需要共同经营、分享情感的地方。”
他轻轻吸了口气，又缓缓吐出。“直到后来出事，我才愕然发现，我好像从来没有真正了解过她在想什么，她真正需要的是什么。我只给了我以为她需要的，却从没问过，她到底想要什么。我们之间，不知道从什么时候开始，已经隔了一层很厚的墙，我在墙外忙我的，她在墙内……可能早就觉得孤独了。”
说到这里，他停顿了更长的时间。窗外的灯光流萤般滑过他的脸庞。
“所以，有时候我会想，”他的声音更低了些，“那段婚姻的失败，真的全是她一个人的错吗？如果我当初能多花点心思在她身上，能早点察觉她的不满和空虚，能像个真正的伴侣而不是一个提供者那样去沟通，事情会不会不一样？”
他没有提温若兮的名字，也没有提那些具体背叛的细节。他只是从一个男人的角度，反思着自己在那段关系里的缺失和不足。这种反思，比任何对前妻的指责或怨怼，都更显得成熟和有分量。
许清媛一直安静地听着，没有打断，没有评价。她的眼神始终落在傅星燃的侧脸上，带着一种理解般的柔和。
车内再次陷入安静，只有背景音乐又换了一首更舒缓的曲子。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！