傍晚六点，夕阳的余晖透过食堂高大的玻璃窗，将整个空间染成温暖的橙色，桌椅的影子在地面上拉得很长。由于暑假留校学生稀少，食堂只开放了两个窗口，显得格外冷清，连打饭阿姨的动作都透着一股慵懒。林溪端着刚打好的饭菜——一份青椒肉丝和米饭，站在空旷的用餐区犹豫该坐哪里。窗边的位置太晒，角落又太过昏暗，就在她举棋不定时，一个熟悉的身影出现在食堂门口。
顾夜穿着研究所的实习制服，白衬衫的领口微微敞开，露出里面浅灰色的T恤，领带松松地挂在背包带上，看起来有些疲惫，眼下带着淡淡的阴影。他打完饭后环顾四周，目光很快锁定了林溪的位置，随后便端着餐盘自然地走到她桌边，餐盘里的菜色简单得惊人：一份清炒时蔬，一份红烧豆腐，还有小半碗米饭。
“这里有人吗？”他的声音带着一丝工作后的沙哑，眼神却明亮，在夕阳下闪着细碎的光。
林溪摇摇头，看着他放下餐盘在她对面坐下。这个简单的动作，却让原本空旷的食堂突然变得温馨起来，仿佛整个空间都因为他的到来而焕发了生机。
起初的几次拼桌，两人都保持着礼貌的沉默。顾夜吃饭时坐姿笔挺，连夹菜的动作都一丝不苟，仿佛在完成什么重要的仪式。林溪则小口吃着饭，偶尔偷偷抬眼打量他，注意到他拿筷子的姿势格外标准，每次夹菜都精准无误。食堂里安静得能听见空调的运转声，以及远处厨房隐约传来的洗碗声。
直到第三天，这种沉默被意外打破。那天的青椒特别多，林溪正小心地把青椒拨到餐盘一角，顾夜突然开口：
“今天找到想采访的手艺人了吗？”他的目光仍落在餐盘上，语气平静得像是在讨论天气。
林溪愣了一下，筷子差点掉在桌上，随即摇头：“跑了三个地方，都说老师傅已经搬走了。”她忍不住多说了几句，手指无意识地在桌面上画着圈，“现在要找这些传统手艺人真的很难，很多技艺都要失传了。今天遇到一个老婆婆，说她的绣花手艺是祖传的，但现在没人愿意学了。”
顾夜安静地听着，适时递过一张纸巾：“明天要不要去城南看看？我记得那里有个老街区，上次做项目时路过，看到还有几家传统作坊。”
这个建议让林溪眼前一亮：“真的吗？你怎么知道那里？”
“之前做一个城市调研项目时发现的。”他简短地回答，低头喝了口水。
从那天起，拼桌时的交谈成了惯例。林溪会说起调研中的趣事：固执但手艺精湛的老匠人，即将拆迁的老街巷，还有那些即将消失的传统技艺。她说起话来眼睛会发光，手势也变得丰富，完全沉浸在讲述中。顾夜虽然话不多，但总会认真倾听，偶尔给出建议，他的建议总是很实用，比如某条小巷的捷径，或者某个老师傅的作息时间。
作为交换，顾夜也会简短地提及实习的进展。他说起严谨的导师，复杂的实验数据，还有研究所里那些精密的仪器。虽然从不多谈细节，但林溪能从他的只言片语中感受到那份压力。他的描述总是很克制，但紧抿的嘴角和偶尔轻蹙的眉头泄露了其中的艰难。
有一次，顾夜罕见地提到：“今天实验又失败了。”他的手指无意识地敲着桌面，发出有节奏的轻响，“第三十七次。”
林溪轻轻把一盘水果推到他面前：“要不要尝尝这个？据说甜食能缓解压力。”
他愣了一下，随即露出一个真心的笑容：“谢谢。”他拿起一块西瓜，动作比平时随意了许多。
渐渐地，他们开始留意对方的喜好。林溪发现顾夜总是最后吃米饭，而且一定会把餐盘里的饭菜吃得干干净净。顾夜则注意到林溪吃饭前会先喝汤，而且对青椒敬而远之。
就这样，日复一日的三餐时光里，两人的关系悄然拉近。他们开始熟悉彼此的口味：林溪不喜欢吃青椒，顾夜对海鲜过敏；林溪习惯饭后喝一杯温水，顾夜总要喝一杯黑咖啡。食堂的阿姨都认识他们了，每次看到他们一起来，都会多给一勺菜。
有时他们会默契地提前发消息：“老位置？”
有时顾夜加班晚了，林溪会给他留一份饭菜，细心地用保温盒装好。
有时林溪调研回来得晚，顾夜也会在食堂多等一会儿，面前摊开一本书，却时不时看向门口。
这种默契渐渐延伸到其他方面：图书馆的固定座位，晚自习后的同行，甚至是一个眼神就能明白的未尽之言。有一次林溪只是揉了揉肩膀，顾夜就递过来一瓶缓解肌肉酸痛的药膏；还有一次顾夜只是看了眼窗外，林溪就知道要下雨了，及时提醒他带伞。
最让人意外的是，他们开始共享一些小小的秘密。比如顾夜会告诉林溪研究所后门哪家小店的三明治最好吃，林溪则会分享她发现的校园里最适合看日落的角度。这些看似微不足道的分享，却让两个原本平行的人生轨迹，渐渐产生了交集。
这天晚饭时，顾夜看起来比平时更加疲惫。他机械地吃着饭，连林溪说话都没注意到，筷子在餐盘里无意识地拨弄着，把米饭都戳散了。
“你还好吗？”林溪担心地问，轻轻敲了敲桌面引起他的注意。
顾夜回过神，勉强笑了笑：“没事，只是...”他的话被突然响起的手机铃声打断。看到来电显示，他的表情瞬间凝固，手指收紧到指节发白。
他起身走到食堂外接电话，透过玻璃窗，林溪能看到他的背影绷得很紧，偶尔抬手揉着太阳穴。十分钟后，他回到座位，整个人像是被抽空了力气。
挂断电话后，他沉默了很久，突然说：“如果...我是说如果，我必须做一个违背心意的决定...”他的声音很轻，几乎要被食堂的背景音淹没。
他的话没说完，但眼中的挣扎让林溪心头一紧。就在这时，他的手机又震动了一下，屏幕亮起的瞬间，林溪瞥见一条新消息的预览：“联姻事宜已定，请准时出席下周的家宴。”
喜欢闪亮星辰请大家收藏：(www.shuhaige.net)闪亮星辰书海阁小说网更新速度全网最快。