天刚蒙蒙亮，巷子里就传来“叮叮当当”的声响。苏清辞被惊醒时，发现身上盖着条厚毯子，桌灯还亮着，陆时砚趴在对面的文件堆里睡着了，手里还攥着支红笔，笔尖在张大爷的遗嘱复印件上点出个小红点。
她轻手轻脚地起身，走到窗边拉开窗帘，只见巷口的雪地上已经站着个小小的身影——是邻居家的小孙子，正踩着高凳，踮脚往张大爷家的屋顶抛雪铲。铁铲没扔稳，“哐当”一声掉在地上，吓得他赶紧缩了缩脖子，又飞快地捡起铲子，对着屋顶小声嘟囔：“张爷爷，我帮你捅雪了，你要快点回来呀。”
苏清辞心里一暖，转身往厨房走，想烧点热水。刚拧开煤气灶，就听见陆时砚迷迷糊糊的声音：“别用铁锅，昨天新买的砂锅在柜子里，熬点腊梅粥吧。”
她笑着应了声，从柜子里翻出砂锅，往里面添了米和水，又从窗边的小瓶里捏了几朵风干的腊梅花放进去。那是昨天从医院带回来的，花瓣虽然干了，香气却更浓，像把冬夜里的暖光都锁进了花苞里。
砂锅在灶上咕嘟咕嘟地冒起小泡，米香混着花香漫出来时，陆时砚已经洗漱完了，正蹲在门口翻工具箱。“钉子够不够？”他举着盒铁钉抬头问，额前的碎发还带着潮气，“等下补屋顶得用长点的，不然雪一化容易松。”
“够的，”苏清辞盛出两碗粥，放在门口的台阶上晾着，“林舟说他上午会带防水布过来，实在不行就先铺一层，开春再彻底修。”
小孙子背着书包跑过来，手里还捧着那枝腊梅，花瓣上沾着新落的雪：“清辞姐姐，我能帮什么吗？张爷爷说过，干活要趁早。”
“当然能，”苏清辞递给他一碗温粥，“帮我们扶着梯子好不好？等下陆叔叔爬上去补屋顶，你帮我们看着点脚下，别让雪滑了。”
孩子用力点头，捧着粥小口喝着，眼睛亮晶晶地盯着屋顶。陆时砚已经扛着梯子站在了张大爷家的院墙边，仰头打量着屋顶的破洞——昨晚的雪就是从这里漏进去的，在房梁上结了层薄冰。
“搭把手！”他喊了一声，苏清辞赶紧走过去扶住梯子底部，看着他稳稳地爬上去，靴底踩在瓦片上发出咯吱的声响。雪水顺着瓦片缝隙往下滴，落在陆时砚的肩头，很快洇湿了一片。
“左边点，对，就是那里！”苏清辞仰着头指挥，手里还拿着卷防水布随时准备递上去。小孙子站在梯子旁边，小手紧紧抓着梯脚，嘴里数着：“一、二、三……陆叔叔你慢点！”
陆时砚在屋顶上敲打钉子的声音闷闷传来，像在给这寂静的清晨敲着节拍。苏清辞忽然想起张大爷的遗嘱，他说要把主卧捐给社区当老年活动室时，眼里的光比屋顶的破洞透进来的天光还要亮。那时她还不懂，为什么一个老人要对一间屋子这么执着，直到刚才看到孩子扶着梯子的认真模样，才明白那不是执着于房子，是执着于让那些温暖的联结延续下去——就像他记得小孙子帮他扫雪，记得邻居递来的一碗热汤，所以想留个地方，让这些事能一直发生。
“粥要凉了！”她朝屋顶喊了一声，陆时砚低头看过来时，额角的汗珠混着雪水往下掉，在下巴尖凝成水珠，像挂了颗碎钻。“马上就好！”他扬了扬手里的锤子，声音带着点喘，却透着股干劲。
这时巷口传来电动车的喇叭声，林舟驮着大卷防水布拐进来，车后座还绑着桶沥青。“路上滑，来晚了点！”他跳下车，哈着白气搓手，“艾米妈妈让我带了筐馒头，说中午就在这儿蒸着吃，省得跑回去。”
“正好，”苏清辞接过防水布，“你来得巧，帮我们把张大爷屋里的旧桌子搬出来吧，昨天看他床边堆了不少杂物，清理出来正好给老人们当茶桌。”
林舟应着声进了屋，很快就传来他“哎哟”一声——大概是被什么东西绊到了。苏清辞刚要进去看看，就见他抱着个铁皮盒跑出来，脸上又是惊又是喜：“你们看这是什么！”
盒子上了锁，锈迹斑斑的表面刻着“老物件”三个字。陆时砚正好从屋顶下来，拍了拍手上的灰：“哪找的？看着有些年头了。”
“在床底下翻出来的，”林舟晃了晃盒子，“里面好像有东西在响，会不会是钱？”
小孙子凑过来，鼻尖都快贴到盒子上了：“我知道！张爷爷说过他有个宝贝盒，里面装着‘念想’，平时都锁得紧紧的。”
苏清辞看着那把老式铜锁，忽然想起什么：“昨天整理遗物时，他枕头下好像有串钥匙……”她转身跑回律所，果然在抽屉的角落找到了那串钥匙，其中一把铜钥匙的形状正好能对上锁孔。
“咔哒”一声，锁开了。所有人都凑了过去，连刚停稳电动车的艾米妈妈也探头来看——盒子里没有钱，没有珠宝，只有一沓泛黄的照片和几本日记。
最上面的照片里，年轻的张大爷穿着军装，站在一片油菜花田里，身边站着个梳麻花辫的姑娘，两人手里捧着束腊梅花，笑得比阳光还灿烂。日记的第一页写着：“今天跟阿珍定了亲，她送我这盒腊梅种子，说等我们有了房子，就种在院子里，冬天开花时，满屋都是香的。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！