1
彩虹镇北端有条废弃的铁路，铁轨锈得发红，像两条僵死的血管。十四岁的基兰·韦斯特每天放学后都会来这里，把书包垫在枕木上，坐着等夕阳。他等的是一列永远不会来的火车——父亲曾是这条线路的司炉工，三年前的一次翻车事故后，铁轨被废弃，父亲的尸体连同火车头一起被埋在隧道口的碎石堆里。
基兰随身携带的唯一玩具，是一只巴掌大的塑胶恐龙模型：通体灰绿，背脊一排钝刺，尾巴像被谁掰弯的衣架。那是父亲最后一次出车前买给他的，说是“等跑完这趟，带你去看真的恐龙化石”。事故之后，模型成了遗物，也成了基兰与时间谈判的筹码——他把恐龙放在铁轨上，让夕阳把影子拉得很长，仿佛这样就能把父亲从地底唤回。
2
某个黄昏，基兰发现恐龙模型的表面泛起细小的裂纹，裂纹里渗出灰白的粉末，像骨屑。他以为那是塑料老化，没太在意。可第二天，模型变重了，拿在手里像握着一块真骨头。更诡异的是，铁轨两侧的水泥枕木，竟也出现同样的裂纹，灰粉随风飘散，落在基兰鞋面上，瞬间消失。
他把模型带回家，放在书桌上。夜里，他被“咔哒咔哒”的轻响吵醒——恐龙自己转了个头，原本朝右的脑袋现在正对床头，空洞的眼窝里嵌着一点锈红，像极小的信号灯。基兰伸手去摸，指尖传来细微的震颤，仿佛有某种心跳隔着塑料壳回应他。
3
一周后，整个彩虹镇开始“老化”。
先是基兰家的冰箱：外壳油漆剥落，露出底下灰白的金属，像被风化的骨膜；接着是邻居家的塑料垃圾桶，一夜之间脆成饼干，一碰就碎；再后来，连超市的购物篮、学校的课桌椅、马路边的红绿灯外壳，都出现蛛网般的裂纹，灰粉簌簌落地，被风卷进排水沟。
人们以为是劣质塑料泛滥，纷纷投诉市政，却查不出源头。只有基兰知道，一切变化的中心，是自己那只恐龙模型。它每天都在“生长”：背脊的钝刺变硬，用手掐会留下血痕；尾巴愈发弯曲，像化石里被压弯的尾椎；皮肤（如果那层灰绿塑料还能叫皮肤）出现蜂窝状凹陷，摸上去冰凉，带着淡淡的土腥味。
4
最可怕的是“传染”范围在扩大。
基兰把模型塞进书包，试图隔离它，可书包内壁很快出现灰白纹路，帆布纤维变得像干草一样脆；他换用铁盒，铁盒内侧竟也长出“骨化”斑点，像被酸性物质腐蚀；他干脆把恐龙埋在院子的梧桐树下，可第二天挖开土，树根已变成灰白色，一掰就断，断面呈蜂窝结构，像被亿万只微型白蚁蛀空。
更糟的是，基兰自己的身体也开始“化石共生”。
先是右手食指：皮肤出现灰白斑块，摸上去粗糙如砂纸，指甲变厚变黄，像龟裂的贝壳；接着是右肩，一块指甲大的皮肤失去弹性，轻轻一捏，就裂出细口，却不流血，露出底下灰白的真皮层，像陈旧的大理石；再后来，他的右耳耳垂开始“钙化”，硬得像块小石头，用针扎也只留下一个白点。
5
基兰偷偷去找彩虹镇最老的生物老师——退休的赫胥黎太太。老太太听完描述，沉默良久，从书柜底层抽出一本发黄的考古学报，翻到一页插图：某处恐龙化石挖掘现场，出土的鸭嘴龙骨骼上附着一层灰绿色“菌膜”，经鉴定为“化石共生菌”，一种以有机聚合物为食的厌氧微生物，能在无氧环境下分解塑料，同时分泌钙质，将分解产物“骨化”。
“你父亲出事的那条隧道，”赫胥黎太太推了推眼镜，“当年挖掘时曾发现恐龙化石层，后来被迫停工，因为工人皮肤出现‘石癣’——和你描述的一模一样。”
她指着插图旁的小字：“共生菌孢子可附着于任何有机表面，一旦激活，便以宿主的时间记忆为养分，将塑料、纤维、甚至皮肤，转化为类骨结构。最终，宿主会成为‘活体化石’，而菌落则进入休眠，等待下一个宿主。”
6
激活孢子的是“未兑现的承诺”。
赫胥黎太太说，孢子沉睡在恐龙化石层，需要一段强烈的情感脉冲才能唤醒——比如，父亲对儿子说的“带你去看真的恐龙化石”，却永远没机会实现。这句话像一把钥匙，打开了共生菌的封印；而基兰每日把模型放在铁轨上，让夕阳把影子拉长，正是在反复播放那段遗憾，为孢子提供养分。
“要阻止扩散，”老太太合上杂志，“必须切断情感供给——让孢子饿死。可这意味着，你得放下你爸。”
7
切断供给的方式残酷而简单：毁掉模型。
赫胥黎太太给基兰一把老式骨锯：“锯开它，别犹豫。锯末别碰，烧掉。然后，去隧道口，把你爸的承诺还给他——告诉他，你长大了，不再需要化石。”
8
夜里，基兰带着骨锯、铁桶和一瓶煤油，来到废弃铁路。他把恐龙模型放在铁轨上，月光下，它已不再是玩具，而是一块真正的化石：灰白、多孔、沉重，背脊的刺闪着磷光，像随时准备复活。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！