在基尔运河边上那座屋顶长满石楠花的旧屋里，住着一个叫艾德里安·霍尔的男孩和他的姑妈玛德琳。玛德琳是个以修复古籍为生的女人，她的手指总是沾着类似铁锈的暗红色，那不是血，是某种植物染料，她说那是从会说话的红树树皮里熬出来的。艾德里安七岁生日那天，玛德琳送给他一瓶墨水，瓶子是墨绿色的，塞子用融化的蜡烛油封着，标签上写着舰队司令的遗嘱。
你的曾曾祖父，玛德琳把瓶子放进艾德里安掌心，声音像书页被风吹动，在北海当灯塔守的时候，从一艘沉没的维京长船里捞出了这玩意儿。船舱里有十七具骷髅，每具都保持着划船的姿势，手指骨缝里卡着纸船的残骸。骷髅的颚骨全张着，像在唱一首没人记得的航行歌谣。
艾德里安拧开瓶塞，墨水没有气味，但对着光看去，里面浮动着类似毛细血管的细丝，每一根都在缓慢地改变流向。他用鹅毛笔画了第一艘纸船——不是普通的折纸，是按照《航海家辛巴达》插图里的阿拉伯帆船样式，精确到十七道折痕。当他把船放进后院的小水渠时，纸船没有湿，而是像被某种力量牵引着，自动调整了帆的角度，顺着水流漂走了。三分钟后，艾德里安右手食指的指肚上，浮现出一条蜿蜒的红线，像被看不见的笔尖轻轻划过。红线不断延伸，分叉，勾勒出小水渠的完整路线图，甚至包括那块被青苔掩盖的、刻着小熊浮雕的鹅卵石。
玛德琳看见那条红线时，手里的修书刀掉在了地上。它选你了，她喃喃道，墨水的债，要你来还。
从那天起，艾德里安成了地图绘制者。他折的纸船越来越小，最后能站在窗前，对着运河吹一口气，让纸船从窗台的缝隙里滑出去，落在水面上。每只船都被他用墨水画了编号，从北风的第十七颗牙齿盐粒的回忆。船队顺着运河进入易北河，再漂进北海。每次有船归来——不是真的回来，而是艾德里安在梦中看见它们——他的手指就会多一条红线。那些线最终覆盖了他的双手，像一副红色的、活的手套。手套的图案是动态的，潮水上涨时，线条会发光；有货轮经过时，线条会颤抖；当出现暗礁时，对应的指尖会刺痛，像被小沙蚕咬了一口。
第十七天，艾德里安折了一艘预测之船。他在船底画了一个问号，船帆上涂了十七滴自己的唾沫——玛德琳说，那是航行的诚意。船放进运河后，没有顺流而下，而是逆流而上，像被某种磁力牵引着，漂向城市的中心。艾德里安的手指立刻灼痛起来，红线疯狂生长，沿着手臂向上攀爬，像被激怒的藤蔓。红线最终停在他的左眼皮上，画出了一个岛屿的轮廓，岛屿中央是一个漩涡，漩涡里浮沉着十七个类似棺材的阴影。
瞌睡岛玛德琳看着那个图案，脸色变得和她手上的植物染料一样暗，传说中，所有在风暴里打瞌睡的船长，灵魂都会被冲到那里，关在棺材里继续做梦。他们的梦会变成新的暗礁，等着下一艘船去撞。
艾德里安想收回那艘预测之船，但已经晚了。它在城市中心的喷泉池里自燃了。火焰是透明的，没有烟，只有类似玻璃碎裂的轻响。火焰烧了十七秒，池水下降了十七毫米，留下一个由盐粒组成的、完美的船形。艾德里安的左手食指上，红线凝固成一道凸起的疤痕，像被烧红的铁丝烙过。疤痕的形状就是那艘船，船帆上隐约可见那个问号，现在变成了叹号。
从那天起，艾德里安的纸船舰队开始自主航行。他不再需要吹风，只要把船放在窗台上，它们就会自己滑进运河，排列成类似雁群的队形。每只船上都载着一滴墨水，那墨水不是画上去的，而是从纸纤维里渗透出来的。船队所到之处，水面会浮现出类似血管的分支，那是被墨水标记的危险航道。艾德里安的手指成了活海图，他只要闭上眼睛，双手就能感知到整个北海的暗流、沉船、还有那些在海底沉睡的、仍在做梦的船长。
玛德琳开始帮他。她每晚用红树染料在艾德里安的手指上画符文，试图减缓红线的蔓延。但符文被红线吞噬了，反而让线条变得更粗，像被-fed-了养料。她意识到，墨水不是在索取，而是在。它把艾德里安的存在，映射到了那些纸船上。每艘船都是他的一个分身，带着他的一部分意识去航行。船越多，他的就越分散。当他折出第十七艘船时，他发现自己开始忘记自己的名字。不是完全忘记，而是名字在他脑海里变成了类似船号的编码，一串无意义的数字和方向指令。
第七个月，艾德里安的舰队遭遇了静默舰队。那是一支由其他人的纸船组成的幽灵船队，每只船上都站着一个小小的、类似水蚤的黑色人影。人影没有脸，但动作整齐划一，像被同一根线操纵着。两支舰队在运河的交汇处相遇，水面立刻结冰——不是真的冰，是类似玻璃态的凝结，艾德里安的手指瞬间被红线勒紧，像被十七根细铁丝同时捆绑。他尖叫起来，声音不是从嘴里发出的，而是从手指的疤痕里挤出来的，类似船帆被风撕裂的响动。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！