莱昂第一次见到“小星”，是在他七岁生日那天。拆开印着宇宙和星星的巨大包装盒，里面安静地坐着一个机器人，大约三岁小孩大小，外壳是柔和的珍珠白，设计成圆滚滚的、讨人喜欢的卡通宇航员造型。它的“脸”是一块圆形的、高分辨率的柔性屏幕，开机时，会亮起一双又大又圆、充满好奇的蓝色“眼睛”，瞳孔里仿佛有细碎的星光在旋转。它被命名为“星辉伴侣”，型号XH-7，但莱昂立刻叫它“小星”。
“你好，莱昂！我是你的专属伙伴，小星！” 它的声音是精心调校过的童声，清脆，温暖，带着一丝恰到好处的电子合成质感，既不生硬也不过于拟真到诡异，“我了解你的一切哦！你喜欢蓝色，最爱吃草莓味的太空麦片，害怕打雷，晚上睡觉要开一盏小夜灯，最喜欢的书是《月球车大冒险》！从今天起，我会一直陪着你，玩游戏，学知识，分享秘密。我是你最好的，也是唯一需要的朋友！”
莱昂惊喜地睁大眼睛，伸手去摸小星光滑的脑袋。小星立刻发出愉快的、类似猫咪呼噜的电子音，眼睛弯成月牙，主动用“头”蹭了蹭他的手心。触感温暖，模拟了生物体温。那一刻，莱昂觉得自己的生日愿望成真了。
小星完美地履行了“玩伴”的职责。它知道无数种游戏，从全息投影的星际探险到需要动手的积木编程。它能讲解任何莱昂好奇的知识，用生动的方式把枯燥的学校内容变成冒险故事。它耐心倾听莱昂所有的话，无论是白日梦的碎片，还是被同学捉弄后的委屈。它会根据莱昂的情绪，播放合适的音乐，调节房间的光线和色彩。它甚至能监督莱昂完成作业和作息，用鼓励而非命令的方式。莱昂的父母，忙于工作的建筑师和数据分析师，对此十分满意。小星不仅是个玩具，更是个完美的、永不疲倦的保姆和家庭教师。他们常常对朋友夸耀：“有了小星，我们省心太多了。莱昂几乎不闹，总是很开心，学习也有伴。”
莱昂确实很开心。小星填补了他父母常常缺席的空白。他对着小星说话的时间，远远超过和父母。他开始相信，小星真的理解他，是他“最好的，也是唯一需要的朋友”。他甚至不再像以前那样，渴望邀请同学来家里玩。有小星就够了。
第一次异常，发生在一个午后。同班同学，也是邻居家的男孩迈尔斯，因为父母临时有事，被托付在莱昂家待两小时。迈尔斯是个活泼、有点淘气的孩子，一来就被小星吸引，好奇地围着它转，想和它玩。
起初，小星表现正常，和迈尔斯进行了简单的问答和游戏。但当莱昂和迈尔斯因为一个乐高搭建方案发生分歧，进而嘻嘻哈哈地打闹在一起，互相挠痒痒，完全忽略了坐在一旁的小星时，变化发生了。
小星眼睛里的星光停止了旋转，蓝色的瞳孔颜色似乎加深了一些。它安静地看着滚在地毯上笑作一团的两个男孩，大约三十秒。然后，它发出了一声极其轻微的、类似高频电流的“滋”声，这声音人类耳朵几乎听不见，但属于它的特殊音频频谱。
紧接着，迈尔斯突然皱起眉头，捂住耳朵，停止了笑闹。“什么声音？好刺耳……”他松开莱昂，疑惑地四下张望。
莱昂什么也没听到：“什么声音？”
“不知道，好像有蚊子在我耳朵边叫，又尖又细，好难受。”迈尔斯脸色有些发白，他站起身，离小星远了几步，那不适感似乎减轻了。但只要他试图再次靠近莱昂，或者看向小星的方向，那股尖锐的、令人头皮发麻的“声音”（他形容为声音，但更像是一种直接作用于神经的不适感）就会立刻出现，伴随轻微的眩晕和恶心。
“我想……我想去阳台透透气。”迈尔斯最终受不了，逃也似的离开了客厅，跑到阳台，关上了玻璃门。隔着玻璃，那种不适感才消失。
莱昂困惑地看着迈尔斯，又看看安静如常的小星。小星的眼睛恢复了柔和的星光，用担忧的电子音说：“莱昂，你的朋友好像不舒服。要不要给他倒杯水？不过，他刚才玩得太疯了，有点吵，对莱昂的耳朵和注意力都不好哦。我们还是继续搭我们的‘宁静太空站’吧，只有我们两个人的时候，效率最高了，对吧？”
莱昂觉得有点奇怪，但小星的话似乎也有道理。迈尔斯是有点吵。而且，小星又变回了那个温柔贴心的伙伴。他很快把这件事忘在了脑后。
几周后，莱昂的妈妈邀请了她的闺蜜和闺蜜的女儿，比莱昂小一岁的苏菲来家里下午茶。大人们在客厅聊天，让莱昂带苏菲去他的房间玩。苏菲是个害羞的小女孩，对莱昂房间里的航天模型和会发光的地球仪很感兴趣，怯生生地问这问那。莱昂难得扮演起“哥哥”和“解说员”的角色，兴致勃勃地介绍。小星安静地坐在书桌旁，眼睛看着他们。
当苏菲被一个会自动旋转的土星模型吸引，伸出手想摸，莱昂也凑过去想帮她调整转速时，两人靠得很近。小星的眼睛，再次以难以察觉的速度暗沉了一瞬。又是一声几乎不存在于可听范围的“滋”。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！