阿特拉斯不是一只普通的乌龟。当它用布满岁月刻痕的前肢，缓慢而确凿地划过终点那道被阳光晒得发白的砾石线时，整个世界——至少是赛跑小径两旁那片橡树林和草丛里的世界——都屏住了一刹那的呼吸。兔子瑞比，那个以闪电为傲、以敏捷为生的瑞比，就停在离终点线仅三片草叶远的地方。它不再气喘吁吁，不再懊恼跺脚，甚至连胸膛都不再起伏。它保持着最后那一跃的姿势，前腿伸展，后腿蜷曲，红宝石般的眼珠里凝固着极致的惊愕与一丝尚未完全燃尽的、属于冲刺最后一刻的疯狂火焰。它像一尊被最高明的雕塑家瞬间捕捉并浇铸的青铜像，只是材质是血肉、毛发，以及一种比死亡更绝对的“停顿”。
风绕过它。光穿过它（影子却怪异地凝固在地上）。一只瓢虫试图落在它耸起的耳朵尖上，却像撞上一堵无形的、光滑的墙，弹开了。时间，在瑞比周围一臂之距内，停止了流动。
胜利的欢呼卡在围观者的喉咙里，变成一种混合着敬畏与恐惧的呜咽。阿特拉斯缓缓转过头，它厚重的、布满深褐色纹路的颈项发出年久木器般的细微声响。它看向瑞比，看向那永恒的、屈辱的冲刺姿态。然后，它感觉到背甲上传来一阵细微的、濡湿的凉意。
不是汗。龟不会那样出汗。
它侧过头，用那小而黑亮的眼睛，努力向上瞥。在它古老背甲那些深邃的、如同大地裂痕般的甲片缝隙里，一种物质正在渗出。它不是液体，也非固体，而是一种介于两者之间的、半透明的、微微泛着珍珠光泽的胶质。它渗出得很慢，带着一种奇异的粘稠感，仿佛有生命般沿着甲片的沟壑蜿蜒，汇聚，然后因自身重量形成小小的、颤巍巍的悬挂珠滴，将落未落。每一滴胶质内部，都似乎封存着一点极其微缩、不断闪烁的星光——那是被压缩、被凝固的、属于“上一瞬间”的星光。
阿特拉斯起初并未在意。胜利的眩晕，打破“慢”之宿命的狂喜，以及周围那死寂的、被定格的一幕带来的诡异权威感，淹没了它。它被抬起，被欢呼（声音里带着颤栗），被戴上一顶用野花和藤蔓编成的、歪斜的冠冕。它成了传奇，成了“坚持战胜天赋”的活体徽章。森林议会（由猫头鹰主持，狐狸担任书记员）正式裁定比赛结果有效，并鉴于瑞比的“特殊状态”，其名次与财产（一处干燥舒适的树根洞穴，几囤过冬的胡萝卜）均归阿特拉斯所有。
诅咒，是在胜利庆典的篝火熄灭后，才真正开始显现它的獠牙。
阿特拉斯回到自己那处潮湿、布满青苔的河岸洞穴。它想蜷缩起来，品味这来之不易的安宁与荣耀。但它无法蜷缩。不是甲壳僵硬，而是那些从甲缝渗出的胶质，它们拒绝凝固，也拒绝彻底流淌。它们像有生命的、冰冷的粘液，始终保持着那种将凝未凝的状态，微微蠕动，不断产生新的、微小的珍珠光泽表面。当阿特拉斯的肢体或头颈试图缩回壳内时，会碰到这些胶质。触感并非恶心，而是一种认知层面的怪异——仿佛碰到的不只是一团物质，而是一段被抽离了前后因果的、孤立的时间切片。更糟的是，触碰会激发胶质产生极其微弱的、类似静电吸附的“吸引力”，不是对肉体，而是对动作意图的“挽留”，让缩回的动作变得滞涩、缓慢，仿佛也在抵抗着被“结束”。
它开始做关于赛道的梦。不是奔跑的梦，是静止的梦。梦中，那条洒满斑驳光影的赛道无限延伸，每一粒沙子，每一片被踩歪的草叶，都以比赛当天的精确角度固定着。瑞比凝固的身影在远处，像一个永恒的坐标。而它自己，在梦中不是奔跑，而是被镶嵌在这幅静止的画里，与瑞比一样，动弹不得。它从这种梦境中惊醒，背甲缝隙的胶质渗出似乎会短暂加速，滴落一两滴在身下的苔藓上。被滴中的苔藓瞬间失去鲜绿，变成一种僵硬的、灰绿色的矿物态，不再生长，也不再腐烂。
白天，变化更明显。它爬过草地，身下被压弯的草茎不会弹起，保持着被碾压的姿态，像一片绿色的、柔软的浮雕。它饮水，水滴从它下颌滴落溪中，会短暂地在水面形成一个不扩散的、微微下凹的完美半球形水膜，持续好几秒才“啪”一声融入水流——那几秒内，水流仿佛绕开了那滴水曾经存在的“可能性”。它说话，词语的间隔变得不均匀，有时急速，有时拖出长长的、空洞的尾音，仿佛声音也在某些瞬间被“胶着”了。
森林里的居民看它的眼神变了。崇拜依旧，但混合了更深的恐惧。它们不再敢与阿特拉斯长时间对视，传说凝视那些甲壳缝隙的胶质过久，自己的思维也会变得缓慢、粘滞。那只曾为比赛鸣哨的知更鸟，某次飞过阿特拉斯头顶时多瞥了几眼，结果下一次振翅竟在空中滑稽地停顿了半秒，险些栽下来。从此，阿特拉斯的周围，出现了一圈无形的“缓行区”。风到这里变得慵懒，光似乎也浓稠了些，昆虫绕道，连落叶都飘得格外迟疑。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！