腊月二十五，一场夜雪悄然而至，为溪云村覆上厚厚的棉被。清晨放晴，阳光倾泻而下，雪地反射着刺眼的白光。但仔细观察，这片白色并非均匀——有些地方雪已开始融化，露出深色的土地；有些地方积雪依旧顽固。
老康推开院门时，立刻注意到了这种差异。他家院子向阳，南墙根的雪已化出一圈湿土，而北墙角的雪仍堆积着。但这并非简单的南北差异：院中那棵老枣树下，雪融得特别快，形成一个不规则的深色圆圈；而几步外的石碾旁，雪却几乎未动。
“有意思……”老康喃喃着，回屋取来相机和笔记本。他绕着院子拍照、记录，标注每处雪融的速度和形态。
同样的观察在村里各处悄然进行。小波一早就放飞了无人机，航拍图清晰显示：野猪岭东坡的雪已大面积融化，露出斑驳的土色；而西坡依旧银装素裹。更微妙的是，同一面山坡上，雪融的边界并非直线，而是曲折蜿蜒，像一幅复杂的地图。
“这雪融的图案，和五色土分布图有对应关系吗？”小波在村委会的大屏幕上展示航拍图时问道。
郑教授、陈松年、尹晴都凑近细看。郑教授将五色土分布图的透明胶片叠加上去——惊人的吻合出现了：青灰色土区雪融最快，已基本化尽；赤褐色土区次之；明黄色土区融化过半；墨黑色土区刚开始融化；而灰白色土区积雪几乎完整。
“不同颜色的土壤，热容不同，导热性不同，对太阳辐射的吸收率也不同，”郑教授解释道，“青土含水分高，比热容大，但导热快；白土矿物含量高，反射强，吸热慢。古人可能通过观察雪融差异，来判断不同区域的土壤特性。”
这个发现让所有人都兴奋起来。陈松年当即提议：“我们去实地听听看！雪融过程中，土地的声音会不会变化？”
一行人来到野猪岭东坡。陈松年在几处雪融程度不同的地点弹奏地籁琴。果然，雪已化尽的青土区，琴音清冽通透；半融的黄土区，琴音中有种“湿漉漉”的共鸣；积雪尚存的白土区，琴音沉闷短促，仿佛被雪层阻隔。
“雪是土地的冬被，”陈松年边弹边说，“但不同土地盖同样的被子，睡醒的时间不一样。听这声音，青土已经醒了，黄土半梦半醒，白土还在酣睡。”
这个诗意的比喻在村里传开了。接下来的几天，许多村民开始自发观察“雪线”——雪融的边界线。他们发现，这条线每天都在移动，但移动的速度和路径在不同地块差异显着。
更令人惊讶的是，雪线的移动轨迹，竟与一些古老的农谚和禁忌不谋而合。
根叔指着自家屋后的一片缓坡：“我爷爷说过，‘雪先化处不种麻，后化处方宜瓜’。我一直不懂为什么，现在看，雪先化的是青土区，水分多，种麻易烂根；后化的是赤土区，保温好，适合瓜类早春生长。”
春婶在菜园里观察后说：“老话讲，‘雪留角，菜不落’——积雪在菜畦角落留存得久，这茬菜就不易早衰。我以前以为是迷信，现在看，角落多是背阴处，土壤温度低，微生物活动慢，可能真能延长作物生长周期。”
这些发现让“雪线观察”成了村里冬季的一项新活动。小波设计了一个简单的记录系统：村民用手机拍摄自家田地、院落、山林的雪融情况，上传到共享平台，标注位置和时间。几天下来，一张动态的“溪云村雪线推移图”逐渐成形。
这张图不仅记录了雪的消退，更揭示了许多平日里看不见的土地秘密：
村东老井周围，雪融形成一个明显的圆形凹陷——地下水源的微循环使该区域地温略高；
村西那片总长不好庄稼的“薄地”，积雪久久不化——土壤贫瘠，热容小，保温差；
北山脚下几处滑坡隐患点，雪融图案异常紊乱——地下结构不稳定导致热传导不均；
而祭祀地穴所在区域，雪融呈现出一种规律的放射状图案，像水面的涟漪。
“这些雪线，是土地在冬天写的日记。”老康在观察多日后感慨，“写的是它的体温，它的呼吸，它藏在皮肤下的血脉流动。”
腊月二十八，距离春节还有两天，一个意想不到的发现让雪线观察的意义超越了农事指导。
那天上午，秀兰在整理奶奶留下的绣品时，翻出一件特殊的肚兜。红色绸面上，用金银线绣的不是常见的花鸟，而是一幅抽象的图案：蜿蜒的曲线分割出不同区域，有的填白，有的填青，有的填褐。
“这绣的是雪线图！”秀兰几乎喊出来。
她立刻带着肚兜去找郑教授。经仔细比对，这幅绣品上的图案与当前野猪岭南坡的雪线分布惊人相似，只是比例和细节略有差异。
“这可能是某一年的特定雪线记录，”郑教授推测，“你奶奶绣这个，也许是纪念某个特殊的冬天，或者……有更实际的用途？”
秀兰回家询问母亲。八十岁的母亲眯眼看了半天，忽然想起：“你奶奶说过，这是‘孕肚兜’。怀你爹那年冬天特别冷，她绣了这个，说是‘记地气’，让孩子在肚里就知道家乡土地的样子。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！