老辈人常说 “地上的吃食别乱捡，指不定沾着啥脏东西”，这话在我们村陈满仓身上，应验得比阎王的生死簿还准。那是 1987 年的夏天，地里的玉米刚抽穗，日头毒得能晒裂地皮，村里的壮劳力都扛着锄头往田里钻，陈满仓更是其中最拼的一个 —— 他刚满二十一岁，正是能扛着锄头走三里地不喘气的年纪，家里五亩地全在村西的黑风口山坳里，远得要翻两道沟，每天天不亮出门，不到太阳滚下山崖绝不回家。
那时候种地哪有什么机器，全靠一双手一把锄头，连喝水都得从家里带。陈满仓的午饭永远是三样：他妈王桂兰蒸的玉米面贴饼子，用粗盐腌的芥菜疙瘩，还有一壶晾透的井水。贴饼子刚出锅时喷香，咬一口能拉出黄澄澄的面丝，可在布兜里捂上大半天，就硬得能当砖头用，咬下去渣子顺着嘴角往下掉，得就着井水才能咽下去。
那天陈满仓憋着股劲，想把玉米地的草除完再回家，一直干到日头偏西，把天上的云彩都染成了酱红色，肚子饿得 “咕咕” 叫，像揣了只乱撞的兔子，他才一屁股坐在田埂上，掏出布兜里的饼子。布兜被汗水浸得发潮，饼子硬邦邦的，他左手托着饼子，右手掰着往嘴里塞，渣子掉在手心、落在裤腿上，他都舍不得扔 —— 那年代粮食金贵，掉一粒都心疼。
四个饼子下肚，肚子还是空落落的，他低头一看，田埂上的泥地里还散落着不少饼渣，有的沾了土，有的混了草屑。陈满仓没多想，就像往常一样，蹲在地上，手指在泥里一粒一粒地扒拉，捡起来先放在嘴边吹吹土，再塞进嘴里。可就在他刚把一撮沾了黑泥的饼渣放进嘴里时，舌头突然触到了一丝软乎乎的东西，像裹了层油的棉线，还没等他反应过来，那东西就在舌尖上轻轻动了一下。
“呸！” 陈满仓猛地把嘴里的东西全吐在地上，手指抠着嘴角，胃里一阵翻江倒海。他蹲在地上，盯着吐出来的饼渣看 —— 泥渣里裹着一条半厘米长的小黄虫，身体圆滚滚的，还在慢慢蠕动，身上沾着的油亮黏液，在夕阳下泛着恶心的光。刚才那股油腻味还粘在舌头上，不是咸菜的咸，也不是饼子的香，是一种发腥的腻，像死鱼泡在油里的味道。
他赶紧拿起水壶，往嘴里灌凉水，漱了一遍又一遍，可那股味怎么也冲不掉，反而顺着喉咙往下钻，勾得他直想干呕。手里的锄头突然变得重千斤，他看着眼前的玉米地，叶子在风里晃得人眼晕，刚才还热得冒汗的身子，突然冷得发颤，总觉得有东西在衣领里爬。
勉强熬到太阳落山，山坳里起了雾，陈满仓扛着锄头，一步三晃地往家走，路上遇见同村的人打招呼，他都没力气应。回到家时，他妈王桂兰已经把晚饭端上了桌，玉米粥冒着热气，还有一盘炒土豆丝，可陈满仓看着饭菜，胃里又开始翻腾，只说了句 “不饿”，就一头扎进西屋，躺在炕上闭着眼。
陈老栓和王桂兰对视一眼，心里直发慌 —— 这孩子平时能吃三大碗玉米粥，今天忙活一天怎么可能不饿？王桂兰摸了摸他的额头，不烧，可他脸色白得像纸，嘴唇也干得起了皮。“肯定是在地里中了暑，或是吃了啥不干净的东西。” 陈老栓蹲在门槛上抽着旱烟，眉头拧成了疙瘩。
到了后半夜，王桂兰实在心疼儿子，偷偷在灶房煮了两个鸡蛋 —— 那年代鸡蛋是顶好的补品，平时都舍不得吃，要留着给满仓补身子。鸡蛋的香味飘进西屋，陈满仓确实饿了，挣扎着坐起来，接过他妈递来的鸡蛋，剥了壳就狠狠咬了一大口。
可那鸡蛋刚进嘴，还没来得及嚼，一股熟悉的油腻腥气突然从喉咙里涌上来，比白天的味道更重，更恶心。“哇 ——” 陈满仓猛地吐了出来，黄澄澄的鸡蛋混着黄绿色的苦水，全吐在了炕沿下的泥地上。王桂兰刚要递水，突然 “啊” 的一声尖叫，瘫坐在地上 —— 吐出来的苦水里，密密麻麻全是半透明的小黄虫，比白天看见的还小，像撒了一把黄色的小米，在苦水里扭动着，有的还在往泥地里爬。
陈老栓听见动静跑进来，一看地上的虫子，烟杆 “啪” 地掉在地上，腿肚子一软，差点坐在地上。“这、这哪是生病，是中了邪啊！” 他哆哆嗦嗦地喊着，赶紧叫上邻居，找了辆板车，用被子裹着陈满仓，连夜往镇上的诊所拉。
镇上的诊所就一个老中医，姓刘，七十多岁，医术高明，村里谁有个疑难杂症都找他。刘大夫一看见陈满仓吐出来的东西，原本和善的脸 “刷” 地就变了，赶紧抓住陈满仓的手腕号脉，又在他背上轻轻拍了两下。陈满仓又是一阵干呕，吐出两大口苦水，里面依旧是那些扭动的小黄虫，有的还粘在他的下巴上，慢慢往下爬。
“倒吸一口凉气，刘大夫急声问：“这孩子今天去哪了？吃了啥不干净的东西？” 陈老栓和王桂兰赶紧把白天在黑风口山坳捡饼渣的事一五一十说了，连虫子的样子都描述得清清楚楚。刘大夫听完，眉头拧成了疙瘩，转身从药柜里抓了一把黑乎乎的草药，放在砂锅里熬，一边熬一边说：“先灌碗草药压一压，等天亮了，带我去那块地。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！