凌晨一点，林笙把辞职信放在总监办公桌最显眼的位置。
信只有三行——
“我要去拍一个人。
他曾在缅北背过一条血路，
如今只想把外卖准时送到。”
她抱着一只旧纸箱走出写字楼，箱子里没有奖杯、没有证书，只有一只掉漆的索尼 A7S3、三颗电池、一本被雨水泡皱的笔记本，以及一张 2012 年初中毕业照。照片里，李朝阳穿着不合身的校服，站在最后一排，笑得像刚捡了全世界最便宜的二手电动车。
林笙在路灯下翻开笔记本，首页写着她初二那年抄的歌词：
“世界以痛吻我，我却报之以歌。”
她用笔在下面补了一行：
“——如果世界不唱，我就自己开机。”
辞职当晚，她背着相机去了李朝阳常跑单的夜骑点——城西软件园。
十二栋写字楼像十二根黑色手指，指缝间是 24 小时不灭的格子灯。
她躲在自行车棚里，把相机架在垃圾桶上，镜头对准外卖柜。
凌晨 2:18，李朝阳出现。
他穿着那件洗到发白的蓝色工服，胸口“朝骑科技”四个字已经掉了一半，像被谁咬过一口。
他把电动车停进最角落的车位，先蹲下来检查轮胎——手指伸进花纹里抠出一枚图钉，随手扔进垃圾桶，发出“叮”一声脆响。
然后他从后座搬下一个保温箱，箱盖贴着一张便利贴：
“D3 栋 17 层，别坐货梯，夜班保安打瞌睡，会被关里面。”
落款是一只手绘的小太阳。
林笙没有喊他。
她按下 REC，红灯亮起，像在黑夜里点燃一颗最小的火星。
跟拍第一周，林笙把素材分了七个文件夹：
1. 凌晨的订单
2. 午高峰的电梯
3. 雨天的摔跤
4. 父亲病房外的走廊
5. 老 K 纪念网吧的烟灰缸
6. 虎爷悬赏贴下的评论区
7. 他自己
每一个文件夹里，都有一段“空镜”——
李朝阳的背影。
有的是在 42℃ 的柏油路上，汗水在身后蒸发成白雾；
有的是在零下 5℃ 的桥洞，电动车灯把雪片切成碎银；
有的是在手术室外，他双手合十抵在额头，指节全是擦伤。
林笙把这些背影剪成一条 43 秒的蒙太奇，配上心跳声，放在片头。
她给这段小片起名《逆光的轮廓》。
她在导演手记里写：
“英雄不是面孔，是轮廓。
因为面孔会被热搜擦掉，轮廓只会被光镶边。”
跟拍第 19 天，林笙第一次正面采访他。
地点：市立医院住院部天台。
时间：父亲做完肺部楔形切除手术后的第一个黄昏。
李朝阳端着两杯速溶豆浆，一杯给林笙，一杯放在栏杆上敬夕阳。
林笙问：“你怕死吗？”
李朝阳摇头，又点头，最后给出一个不像答案的答案：
“我怕死的时候，手里还有没送出的单。”
林笙追问：“那你不怕再被园区抓回去？”
他笑，露出左边虎牙，那道当年电击留下的烟灰色疤跟着皱起来：
“他们抓的是‘白猪’，我现在是李师傅。
名字是我自己的，命也是。”
说完他掏出外卖帽，扣在林笙相机镜头上，像给世界按了个暂停键。
“别拍了，风大，镜头会抖。”
林笙把帽子摘下来，发现内沿绣着一行小字——
“世界以痛吻我，我仍送它五星好评。”
针脚歪歪扭扭，像是谁在黑暗里缝的最后一口气。
那一刻，她决定把这部片做成“双视角”：
一条是她镜头里的李朝阳，
一条是李朝阳头盔前置 DVR 里的世界。
两条时间线，一明一暗，像 DNA 双螺旋，把观众绞进同一道裂缝。
跟拍第 33 天，林笙收到一封匿名邮件。
附件是一段 17 秒的监控——
深夜 3:42，李朝阳跪在软件园 B 区垃圾房后面，把一叠现金塞进保洁阿姨的保温饭桶。
阿姨推辞，他做了个“嘘”的手势，然后单膝跪地，替阿姨系好鞋带。
镜头左下角时间码显示：那天是他打破“全年单王”纪录的凌晨。
邮件标题只有两个字：
“素材”。
林笙把这段视频放进“善·无名”文件夹，标红。
她在手记里写：
“他跪下的姿势，比站在领奖台上更高。”
跟拍第 48 天，林笙决定回访缅北。
她要去拍那条 13 公里的逃亡路线：
从园区操场到边境河，
从老 K 中弹的香蕉林，到李朝阳扑进国土的最后一个探照灯。
办签证时，大使馆的人看她护照内页贴满缅甸、老挝、柬埔寨的出入境章，忍不住问：
“小姐，你到底是游客，还是记者？”
林笙答：“我只是想把一个中国人的脚印，重新踩一遍。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！