凌晨一点零七分，李朝阳把电动车停在芙蓉巷口。
冬夜的风像钝刀，一下下刮着脚踝。他缩了缩脖子，把制服拉链提到顶，低头扫了眼手机：
“您有新的美团订单，预计取餐号 3047，剩余 13 分钟。”
他咧嘴笑，露出被冷风吹得发白的牙，像在对谁打招呼——那笑容里带着老熟人般的歉意：不好意思啊，又让你久等了。
巷口对面，24 小时便利店的霓虹灯抖了两下，熄了“便”字，只剩“利店”在夜空里孤零零地红着。
李朝阳把耳机塞进左耳，右耳空出来，听城市。
城市此时是半聋的：远处三环路高架的胎噪声像潮水，一下一下拍在耳膜；近处垃圾桶旁，一只橘猫翻动塑料袋，发出细碎而迟疑的窸窣。
他听了一会儿，确认没有第二只猫，才放心按下“到店取餐”。
耳机里传来 AI 女声的温柔提醒：
“骑手李小阳，已为您规划最优路径，预计 8 分钟抵达用户所在地，请注意安全。”
李小阳——这是他半年来用的第三个假名。
李朝阳、李小阳、李师傅、李同学、李师傅傅……平台系统允许骑手每月修改一次昵称，他就把“李”字后面那部分当成袜子，穿脏就换。
名字越换越小，像把身份一层层剥进洗衣机，最后只剩一个光秃秃的姓，谁也找不到。
他把手机塞进胸前夹层，那里贴着一片暖宝宝，温度 45℃，能续命三小时。
这是他自己琢磨的土办法：冬天跑单，手机先贴暖宝宝，再贴胸口，电量掉得慢，人也暖。
去年冬天，有个北京科技大学的研究生把这段写进论文《外卖骑手低温环境行为适应策略》，还给他署名“L 师傅”。
论文致谢里写：感谢 L 师傅在零下十度的雪夜，请我喝的一杯阿华田。
李朝阳没看懂论文，但把 PDF 打印出来，折成四折，塞进电动车坐垫，和扳手、雨衣、速效救心丸放在一起。
他管那叫“学术护身符”。
今晚的订单很普通：芙蓉巷口“老川麻辣烫”→望江路“云栖小区” 3 栋 2 单元 1802。
顾客昵称：Zoey1221
备注：不要麻酱，多放香菜，放门口，别按门铃。
李朝阳瞄到“香菜”俩字，嘴角一挑——暗号还在用。
那是园区岁月留给他的遗产：多加香菜＝求救；不要麻酱＝别报警；放门口＝我信你；别按门铃＝有人监听。
如今成了普通备注，没人知道它曾经救过三十七条命。
他推门进“老川”，热气扑面，眼镜瞬间起雾。
前台小姑娘熟练地递出 3047 号袋，顺口吆喝：“朝阳哥，今天几单？”
“四十八。”他答。
“破百稳了？”
“破百就回家给老婆洗脚。”
小姑娘笑得弯了腰，耳钉晃成两盏小灯。
李朝阳接过塑料袋，指尖在袋口打了个滑——油。
他皱了下眉，抽张纸巾垫手，转身推门，动作一气呵成，像把钥匙插进锁孔。
门外，冷风灌进来，把门楣上的塑料门帘吹得哗啦响。
他抬头看了眼天，没有星星，只有云，云下是城市，城市下是 1802 的 Zoey1221。
李朝阳跨上车，拧油门，电动车发出低低的嗡鸣，像在说：走吧，别回头。
于是，他走了，没回头。
13 分钟后，李朝阳站在 1802 门口。
门是深灰色，金属边框，猫眼亮着幽绿的光，像深夜的隧道口。
他把袋子挂在门把上，拍照，点击“送达”。
页面弹出蓝色小星星：五星好评。
他盯着那五颗小星星发了两秒呆，忽然想起 2030 年 4 月 1 日——那天，他个人账户里躺着 15 亿，却第一次发现，五星好评才是世界上最稳定的货币：它不会贬值，不会被盗，不会变成 1 元。
他抬手，在空气里比了个“五星”手势，像对门里的 Zoey1221 说：
“世界以痛吻我，我仍送你五星好评。”
电梯下到一楼，他掏出手机，屏幕弹出一条微博推送：
【热搜第 3 位】#全国最穷的首富#
配图是他昨天在政务大厅交税的背影：灰棉袄，牛仔裤，脚后跟磨得发白。
配文：
“资产超 20 亿，个人所得税仅 6552 元，外卖首富李朝阳成‘隐形首穷’？”
评论区 3.2 万条，高赞第一：
“避税避得这么清新脱俗？”
高赞第二：
“建议查账！”
高赞第三：
“人家合法公益抵扣，黑子闭嘴。”
李朝阳滑了两下，叹了口气——该来的还是来了。
他走到大堂角落，坐在消防箱旁边，打开微博，输入框里光标一闪一闪，像催命的猫眼。
他想了十秒，打了九个字，点击发送。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！