林晚晚听了陈屿的电话之后，愣了一下，走到窗边往下看。
门口站着两个人。一个四十多岁，头发乱糟糟的，穿着外卖骑手的制服，黄色的工装上还有油渍，手里拎着一个塑料袋，塑料袋上印着超市的名字。旁边还有一个年轻人，瘦得像竹竿，背着一个旧书包，书包拉链坏了，用别针别着。陈屿站在他们旁边，冲她挥手，笑得跟个二傻子似的。
林晚晚下楼，走到门口。
那个外卖骑手抬起头看见林晚晚，愣了一下，然后他笑了，笑得很憨，露出一口不太整齐的牙：“林……林晚晚？”
林晚晚点头：“是我。”
他把手里的塑料袋递过来，动作有点笨拙：“给你带的早餐，豆浆，油条，都是新鲜出炉的，不知道你吃不吃这个。”
林晚晚接过来，豆浆还是热的，隔着塑料袋都能感觉到温度。她问：“你是？”
男人挠挠头，头发更乱了：“我叫麦田，他们都叫我老麦，我是写歌的。”
陈屿在旁边补充：“写了三十年，三十首爆款，却没一首署过他的名。”
林晚晚看着老麦。他四十多岁样子，头发乱，眼睛肿，眼袋快掉到颧骨了，衣服上有外卖箱的印子，鞋边全是泥点，完全不像一个写过三十首爆款的人。
她问：“哪三十首？”
老麦低下头，又抬起来，一口气念了十个歌名。他的声音很轻，但每一个字都很清楚，像念一份名单，一份他背了三十年的名单。
林晚晚愣住了。
老麦说的那些歌，她都听过。有的红遍大街小巷，有的拿过金曲奖，有的是无数人的青春，KTV里有人唱着哭，婚礼上有人唱着笑，毕业典礼上有人唱着散场。
她问：“都是你写的？”
老麦点头，动作很轻，像在确认一份很重要的东西。
“那为什么没署你的名？”
老麦笑了，笑得很苦，像喝了一口放了三天的中药：“因为签了不平等合同。写的时候是我的，写完就不是我的了。公司拿走署别人的名，我拿三千块，他们拿三千万块。一首歌三千块，十首歌三万块，三十首歌九万块。他们用九万块钱买断我的三十年，平均一年三千块，不如送外卖。”
林晚晚沉默了。
老麦继续说，像憋了很久的话终于找到了出口：“后来我不写了，去送外卖。一单五块，一天跑五十单，也够生活。昨天我看见你的直播，看见你那个‘这里不加班’。我就想，这个人，我想见见。”
他从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，叠得四四方方，但边角都磨毛了，递给林晚晚。上面是一首歌的歌词，标题写着：《躺平之歌》。字迹潦草，但每一个字都很有力，像刻上去似的。
林晚晚愣住了：“你写的？”
老麦点头：“听了你的直播时写的，还没写完，刚写了一半，后面的就写不出来了。”他看着林晚晚，眼眶有点红，“三十年了，第一次有人让我有一种想写歌的感觉。”
老麦还没说完，那个瘦得像竹竿的年轻人突然开口，声音有点哑，像很久没跟人说过话：“晚晚姐，我……我也写歌。”
林晚晚看向他。那个人二十七八岁，脸色发黄，像长期见不到太阳，眼睛下面有很深的黑眼圈，嘴唇干裂，指甲缝里有洗不掉的灰。
陈屿在旁边说：“他叫阿强。武打替身。”
林晚晚愣了一下。武打替身？这么瘦？他的胳膊细得像麻秆，风一吹就能倒。
阿强低下头，撩起袖子。他的手臂上全是伤疤，新的旧的，叠在一起，像一张画坏了的地图，有的伤口还没完全愈合，结着黑色的痂。
他指着一道最长的，从手腕一直延伸到肘关节：“这是替一个大明星跳楼的时候摔的。他不敢跳，让我跳。地上垫子没铺好，我摔在水泥地上。他在上面看着，继续说，再来一条。”
他又指着一道圆形的疤：“这是被车撞的。拍追车戏，替那个明星被撞到。那时司机没刹住，我飞出去七八米，在医院躺了两个月。公司说，这是工伤不赔。我说，那我这两个月怎么办？公司说，你可以去告。我那时想，工伤可以不赔钱的吗？”
他笑了，笑得很苦。那种苦不是装出来的，是咽了太多次，已经咽不下去了。
他撩起衣服，肋骨的位置，有一道很长的疤，像一条蜈蚣趴在身上：“去年拍戏，从三楼摔下来，断了三根肋骨，又躺了三个月。公司还是说，不赔钱，你有本事可以去告。我没钱，没律师，没时间。然后伤好了，我还继续干。上个月，公司又让我替一个戏，从二楼跳下来。我说，我肋骨还没好。公司说，不跳就别干了。”
他抬起头，看着林晚晚。眼睛里有血丝，但很亮：“我不干了。但欠了公司两万。他们说，提前解约，要赔钱。”
林晚晚问：“多少钱？”
阿强说：“两万。”
“你有吗？”
他摇头，动作很轻，像摇不动一个很沉重的东西。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！