高二下学期开学后的第三周，沈秋怡把林小镜叫到了办公室。
这不是她第一次被叫到办公室——作为学习委员，她每周都要去开班委会。但这次不一样。这次不是班委会，不是收发作业，不是传达通知。这次是“谈话”。沈秋怡让她坐下，给她倒了一杯水，然后坐在她对面，看着她。那种目光，不是“老师看学生”的目光，而是“一个人看另一个人”的目光。林小镜被这种目光看得有点不自在——不是因为害怕，而是因为不习惯。很少有人这样看她。苏婉清看她，是“妈妈看女儿”；陆晚晚看她，是“朋友看朋友”；郑明理看她，是“老师看学生”。沈秋怡看她的方式不一样——她在“试图理解”她。
“林小镜，你最近是不是有什么心事？”沈秋怡问。
林小镜摇了摇头。“没有。”
“你确定？”沈秋怡的语气很温和，但很认真，“你最近的成绩在下降——上学期期末你考了班级第十二名，这次月考你考了第十三名。虽然还在前十名左右，但趋势是向下的。而且你的课堂表现也变了——以前你会偶尔举手回答问题，现在你几乎不举手了。你的作业以前很工整，现在虽然还是对的，但字迹潦草了一些。你的状态不对。”
林小镜的手指在膝盖上微微收紧了一下。她以为她的“缓慢下降”策略不会被注意到——从第五到第七到第九到第十二到第十三，每一步都很小，小到几乎看不出。但沈秋怡看出来了。不是因为沈秋怡有多敏锐——当然她很敏锐——而是因为她一直在“关注”林小镜。不是“怀疑”的关注，是“关心”的关注。她是班主任，她关心每一个学生的状态。林小镜的“下降”，在她看来是一个“好学生在退步”的信号，需要及时干预。
“沈老师，我没有心事。只是觉得有点累。”林小镜说。这是她能说的最“真实”的话。她确实累——不是身体累，是心累。十五年的伪装，十五年的计算，十五年的控制。她像一台永远在高速运转的机器，没有停机检修的时间，没有更换零件的可能。她累了。
“累？学习压力太大？”
“嗯。”林小镜点了点头。她不能说“我在伪装”，不能说“我在隐藏”，不能说“我在害怕被发现”。她说“学习压力太大”，这是一个合理的、不会引发追问的解释。
“你对自己的要求是不是太高了？”沈秋怡问。
林小镜想了想。她对自己的要求不高——她不需要“要求”，她的能力已经远远超过了“要求”。但她对“伪装”的要求很高——她需要精确地控制自己的每一个表现，不能出错，不能暴露。这个“要求”，比任何学习要求都高。但她不能对沈秋怡说这个。所以她只能说：“也许吧。”
“林小镜，你已经很优秀了。全省物理竞赛第一名，这个成绩很多学生一辈子都拿不到。你不用给自己太大压力。成绩有波动是正常的，没有人能永远进步。偶尔退步一点，没关系。”沈秋怡的声音很轻，很温柔，像妈妈在安慰女儿。
林小镜看着她，心里涌起一种复杂的情绪。沈秋怡在安慰她，但她不需要安慰。她不需要任何人的安慰——因为她的“退步”是故意的，她的“累”是自找的，她的“压力”是自己给自己的。她可以选择不累，不伪装，不控制。但她不能。因为不伪装，意味着暴露；暴露，意味着失去一切。所以她继续累，继续伪装，继续控制。
“谢谢沈老师，我会调整的。”林小镜说。
沈秋怡看着她，沉默了几秒，然后说：“林小镜，我一直觉得你是一个特别的孩子。”
林小镜的手指微微收紧了一下。
“特别”这个词。她最不想听到的词。
“不是说你成绩好，”沈秋怡继续说，“成绩好的学生我见过很多。你的特别不在于成绩，在于你的……气质。你太安静了，太冷静了，太……成熟了。你不像一个十六岁的女孩。你像一个……三十岁的女人。”
林小镜的心跳加速了。沈秋怡说出了她最害怕被人说出来的话。她以为她藏得很好——她用了十五年时间，把自己伪装成一个“普通”的女孩。但沈秋怡看穿了她。不是看穿了她的“秘密”，而是看穿了她的“伪装”。她看到的是一个“不像十六岁”的女孩，一个“太成熟”的女孩，一个“特别”的女孩。
“沈老师，我只是比较内向。”林小镜说。这是她能想到的最好的解释——“内向”。内向的人不爱说话，不爱社交，喜欢独处。内向的人看起来“安静”“冷静”“成熟”，因为他们的情感不轻易外露。这是一个合理的、不会被怀疑的解释。
沈秋怡看着她，目光里有什么东西闪了一下——也许是“我理解”，也许是“我不信”，也许是“我不追问”。“也许吧。但如果你需要帮助，不管是学习上的还是生活上的，都可以来找我。老师不只是教书的，也是可以帮助你的。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！