病房里安静了一下，李大海定定地看着儿子，好像要辨认什么似的。叶晨少年的脸庞在病房节能灯的冷光下显得轮廓分明，眼神里有一种他从未见过的笃定和平静，和从前那个被逼着写作业都要讨价还价的皮猴子判若两人。
半晌，他重重地点了一下头，喉结滚了滚，只挤出了一个字。
“好。”
然后他转过身，大步走出了病房。
走廊里，牛玲玲跟在后头，看见丈夫拐到墙角的时候，抬起手背，飞快地蹭了一下眼角。她没有去戳破，只快走了两步跟上去，把自己的手塞进了他那只还攥着拳头的大手里。
从医院大楼里走出来，凉风正沿着走廊穿堂而过。牛玲玲和李大海一前一后地走向台阶，中间隔了两节阶梯的距离，谁都没有说话。
这在他们二十年的婚姻里是极其罕见的，往常这两口子在一块，哪怕是去菜市场买个葱，都能甜甜蜜蜜的说上半天。可今天，这两个人像是被抽走了所有的力气，连脚步都沉得像踩着泥。
李大海拉开那辆捷达的副驾门，牛玲玲侧身坐进去，手包搁在膝盖上，两只手交叠着攥住了包的把手，指甲嵌进掌心的纹路里。
李大海绕道驾驶座，拉开车门坐下。车钥匙插进锁孔的时候，他的右手抖得厉害，金属碰撞声在寂静的车厢里格外刺耳。
他试了两次，第三次才拧动钥匙，引擎“突突”了两声，低低地运转了起来。他喉结上下动了一下，想要说些什么来打破沉默，张了张嘴，却发现自己嗓子眼儿里像是被堵了一团湿棉花。
车子缓缓驶出医院大门，拐上林七油田的主干道。牛玲玲的脸朝着窗外，忽然，她的肩膀开始抽动，肩是极轻微的，像是被风刮了一下，然后幅度越来越大。
第一声啜泣从她齿缝里挤出来的时候，她迅速用一只手捂住了嘴，泪水却从指缝里漫出来，顺着手腕淌进袖口。
牛玲玲今天穿了一件藕荷色的确良衬衫，领口系着一条小丝巾，出门前还仔细抹了口红。
平日里她不管走到哪，都要体面，可这会儿，口红早就糊了，丝巾也被他攥成一团，泪水和鼻涕混在一起，顺着下巴滴落在裙摆上，很快就洇出一小片深色的水渍。
牛玲玲的哭声从小声抽噎渐渐变成压抑不住的呜咽，又从呜咽彻底放开了闸门。她弯下腰，额头抵在膝盖上，整个人缩成小小的一团，嗓子眼里发出断断续续的、像小兽受伤时一样的哀鸣。
牛玲玲想起儿子下午躺在病床上，还笑着跟她说“妈，我想吃辣子鸡”的模样，想起那个平日里上窜下跳，气得她恨不得拿扫帚揍的皮猴子，此刻正穿着蓝白条纹的病号服，孤零零地待在病房里，肠道里长着一团不知道是死是活的东西。
她用力咬着嘴唇，嘴里涌上一股铁锈味，却浑然不觉。
李大海把车速放慢了许多，一只手握着方向盘，另一只手伸过去，覆在妻子颤抖的肩头，虎口用了些力，按住了她。
这个糙老爷们的眼眶早就红了，吸鼻子的声音在安静的车厢里清晰可闻。
这个在油田厂里出了名的大嗓门，平日里训起人来，能隔着三条街把人骂得抬不起头的男人，此刻一句话都说不出来，只是不停地用手指摩挲着妻子的肩头，掌心里的温度透过薄薄的衬衫传过去，仿佛在说“我在呢”。
车子在农贸市场门口停下来的时候，牛玲玲的情绪终于缓过来一些。她从包里掏出小镜子看了一眼自己，眼线花得像个熊猫，嘴唇只剩下一圈口红印子，脖子上那条才买了一个月的丝巾皱成了一团。
她苦笑了一声，用湿巾胡乱擦了把脸，又从包里翻出口红，对着镜子补了补，把丝巾重新系好。
李大海看着妻子做完这一切，才开口说道：
“玲玲，你先进去采购食材。我回家一趟，给儿子收拾东西去，待会儿咱们在你店里汇合。”
牛玲玲点了点头，推开车门前，她忽然回过头，哑着嗓子对丈夫问道：
“大海，你说……咱儿子会不会……”
话没说完，她自己先摇了摇头，把剩下的半句咽了回去，像是说出来就会成真似的。她关上车门，踩着高跟鞋走进了农贸市场，脊背挺得笔直。
李大海把车停在自家楼下，熄了火，却没有立刻下车。他双手撑着方向盘，额头抵在手背上，深深地吸了几口气。
车厢里安静得能听见他自己的心跳，他忽然举起右手，狠狠地甩了自己一记耳光，“啪”的一声脆响，在狭小的空间里回荡。
李大海也不知道为什么要打自己，他只是觉得心里面堵得慌，不做点什么就喘不上气来。右脸颊火辣辣地烧着，他终于推开车门，上楼去了。
另一边，牛玲玲在农贸市场里几乎是闭着眼睛采购。鳕鱼她让老板挑了两条最新鲜的，冬瓜选了个圆鼓鼓的，芦笋掐了掐根茎，嫩的才要。
她又买了半斤老豆腐和一小把香菜，路过水果摊的时候，看见红彤彤的苹果，想起儿子小时候最喜欢啃苹果，“咔嚓咔嚓”地响，满屋子都是那声音，于是便顺手买了一大兜。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！