林薇推开婆婆家厚重的红木门时，一股熟悉的炖肉香扑面而来。这是每月一次的例行探望，她和丈夫周明提着水果和点心，像所有周末回家的子女一样，脸上挂着恰到好处的笑容。
“妈，我们来了。”周明高声说道，声音里带着一种只有回到父母家才会有的放松。
婆婆王秀兰从厨房探出头来，花白的头发一丝不苟地梳在脑后，系着那条用了至少十年的碎花围裙。她打量了林薇一眼，目光在她新买的大衣上停留了一瞬，然后点点头：“进来吧，饭马上就好。”
客厅里，公公周建国正坐在老旧的藤椅上看报纸，见他们进来，摘掉老花镜，脸上露出笑容：“小明来了，薇薇也来了。”
简单的寒暄后，林薇主动去厨房帮忙，这是她结婚三年来养成的习惯。厨房里热气腾腾，灶台上炖着红烧肉，锅里煮着鱼，案板上还有没切完的青菜。婆婆的动作依然利索，完全看不出是六十五岁的老人。
“妈，我来切菜吧。”林薇接过菜刀。
“好，切细一点，你爸牙口不好。”婆婆头也不抬地说，手里的锅铲翻动着。
一时间，厨房里只有切菜的“哒哒”声和锅里的“滋滋”声。林薇知道婆婆不爱在做饭时聊天，便也沉默着。窗外的阳光斜斜照进来，在磨得发亮的水池边沿投下一道金色的光带。
饭桌上摆满了菜，比平时丰盛得多。婆婆不停地给周明夹菜：“多吃点，你看你都瘦了。”
“妈，我自己来。”周明笑着，却也没阻止母亲的动作。
林薇默默吃着，她注意到今天婆婆的话比平时少，眉头微皱着，似乎在思考什么。果然，饭吃到一半，婆婆突然放下筷子，目光落在林薇脸上。
“薇薇啊，你们回娘家的时候，家里谁做饭啊？”
问题来得突然，林薇一愣。她看了周明一眼，发现丈夫也停下了筷子。
“我是说，你们回你爸妈家的时候，”婆婆补充道，语气听起来平常，眼神却带着探询，“吃完了谁收拾啊？”
林薇心里升起一丝说不清的不舒服，像是平静的湖面被投入了一颗小石子。她调整了一下呼吸，尽量让声音听起来自然：
“我们到的早我们就做，到的晚我爸他们就做好了。中午我们吃完我们收拾，晚上我们吃完，我妈就让我们早点回来了，怕太晚，他们自己收拾。”
她详细地描述着，仿佛在为自己的家庭辩护。说完后，她看着婆婆，等待反应。
王秀兰点点头，慢慢端起茶杯抿了一口，才开口：“我们岁数都大了，你们能干就帮忙多干点。”她的声音不高，却字字清晰，“现在好多老人都不愿意让孩子回家了，回家后还得买菜做饭，伺候吃喝，吃完饭后，什么也不管就去玩手机去了。”
空气突然凝固了。周明张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是低头扒饭。公公轻咳一声：“吃饭，吃饭，菜都凉了。”
林薇感觉脸颊发烫，她不确定自己是不是被针对了。她看向婆婆，却发现老人已经重新拿起筷子，夹了一块鱼肉放进公公碗里，仿佛刚才那番话只是随口的家常闲聊。
接下来的饭吃得有些沉默。只有碗筷碰撞的声音和偶尔的咀嚼声。林薇味同嚼蜡，脑子里反复回放着婆婆的话。是在暗示她回娘家时做得不够吗？还是泛指现在的年轻人？她不确定。
饭后，林薇主动收拾碗筷，婆婆这次没有推辞，只是点点头：“辛苦你了。”
厨房里，林薇打开水龙头，热水冲在油腻的碗碟上，升起一片白雾。她机械地洗着，心里却乱糟糟的。结婚三年，她自认为做得不错——每月固定回来探望，节日从不缺席，每次来都帮忙干活，虽然不像周明那样被嘘寒问暖，但至少维持着表面的和谐。
今天这番话，是她做得还不够好吗？
“薇薇，”周明的声音突然从身后传来，他接过她洗好的碗，用干布擦着，“妈的话你别往心里去，她就是随口一说。”
“随口一说？”林薇转过头，声音里带着自己都没察觉的委屈，“她怎么不随口说别人家的事？”
周明叹了口气：“最近隔壁李阿姨的儿子一家回来，吃完撂下碗就走，李阿姨气得来跟妈诉苦。妈可能就是听了这事有感而发，不是针对你。”
林薇沉默地继续洗碗。她知道周明在安慰她，但心里的那根刺已经扎下了。她想起来，上个月回娘家，因为加班到很晚才到，确实是父母做好了饭等他们。吃完饭她又接到工作电话，急着处理，是母亲催他们早点回去，自己收拾的残局。
难道婆婆听说了这事？
洗好碗，林薇擦干手走出厨房。婆婆正在客厅泡茶，见她出来，招手让她坐下：“来，喝点茶，刚泡的龙井。”
林薇依言坐下，接过小巧的茶杯。茶香袅袅，带着春天的气息。
“薇薇啊，”婆婆的声音温和了许多，“我刚才的话，不是说你不好。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！