张静家里。
林宇接过浴巾时，
指尖不经意擦过张静的手背。
那一瞬间的触碰让两人都怔了怔，
张静飞快缩回手，耳尖泛起一抹红晕。
"去洗洗吧..."
她的声音轻得像羽毛，目光飘向别处。
林宇嘴角噙着笑，故意凑近了些：
"行，有睡衣吗？"
张静转身走向衣柜，背影显得有些慌乱。
她翻找的动作突然顿住，从最底层抽出一件藏青色的棉质睡衣。
布料上还留着淡淡的薰衣草香，是她惯用的洗衣液味道。
"这是..."
她脸蛋红扑扑的，手指无意识地摩挲着睡衣领口，"你之前和我分开的时候，我带走的。"
她抬头飞快地瞥了林宇一眼，"不知道你胖了没？你试试。"
他心头一热，坏笑着凑近：
"我胖没胖你不知道？"
张静的眼睛倏地睁大，
睫毛像受惊的蝴蝶翅膀般颤动。
她后退半步，后腰抵在餐桌边缘，眼神躲闪：
"这...这我哪知道..."
林宇低笑出声，胸腔的震动在狭小的空间里格外清晰。
张静慌乱地眨了眨眼，睫毛在灯光下投下细碎的阴影：
"你...你想喝酒吗？"
林宇歪着头看她，目光灼灼：
"是你想喝吧？！"
被看穿心思的张静咬了咬下唇，轻轻点头：
"嗯。"
"那就喝呗，"林宇露出精瘦的腰线，"帮我拿一瓶。"
张静转身时差点被自己的拖鞋绊倒。
她逃也似的钻进卧室，
打开衣柜时手指还在微微发抖。
取出睡衣后，
她的目光突然被床底一个纸箱吸引。
纸箱被拖出来时发出沉闷的声响，扬起细小的尘埃。
张静跪坐在地板上，指尖发颤地掀开箱盖——
里面整整齐齐码着几十封信，
每一封都写着"致林宇"，却从未寄出。
她的眼眶突然发热。
抱起纸箱时，最上面那封信滑落在地，
信封上还沾着一滴干涸的泪痕。
"林宇，我想你了。现在凌晨一点，你在干嘛呢..."
浴室的水声忽然停了，
张静慌忙将信塞回箱子，把睡衣放在浴室门口的凳子上。
她快步走向冰箱，取出两瓶酒，
玻璃瓶身上的水珠沾湿了她的掌心。
餐桌前，
她打开第一封信。
信纸已经泛黄，字迹被水渍晕开过：
"今天路过学校后街的奶茶店，老板娘还问我'那个总给你买双份珍珠的男生呢'。
我笑着说分手了，转身时珍珠全都掉在了地上，一颗一颗，像我们碎掉的承诺..."
张静仰头灌下一大口酒，
冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭心头翻涌的热意。
她又拆开一封：
"今天加班到凌晨，出租车司机放着你最爱的《晴天》。
我望着窗外一闪而过的路灯，突然想起你总说它们像流星。
要是真能许愿就好了，我的愿望从来都只有一个..."
浴室门开了，
氤氲的热气中，林宇穿着那件旧睡衣走出来。
布料妥帖地包裹着他的身躯，勾勒出熟悉的轮廓。
"还不错。"
他低头扯了扯衣摆，嘴角扬起，"没胖呢。"
张静已经喝完了最后一口酒，打了个小小的酒嗝。
酒精让她的视线有些模糊，
眼前穿着旧睡衣的林宇与记忆中的身影重叠在一起——
大学时他总爱穿着这件睡衣。
"这个纸箱里是什么？"
林宇走近，身上带着沐浴后的清新气息。
张静回过神，"分开后...想你的时候，给你写的信。"
她突然站起身，
椅子在地板上划出刺耳的声响，"给你啦，我去洗澡啦。"
林宇点点头，目光落在纸箱上：
"去吧。"
浴室门关上的瞬间，林宇从纸箱中抽出一封信。
信封拆开后，
几片干枯的银杏叶飘落出来：
"今天整理衣柜，发现你落在这里的围巾。我把它叠好放进抽屉，却在三分钟后又取出来围上。
毛线已经不再有你身上的味道，可我还是像个瘾君子一样，拼命呼吸着那些早已消散的气息..."
林宇的喉结滚动了一下，又拆开一封：
"凌晨三点被噩梦惊醒，梦见你牵着别人的手走过我们常去的每个地方。
我打开手机想给你打电话，才想起早就没有这个资格了。
窗外在下雨，和分手那天一样..."
浴室的水声忽大忽小，林宇继续读着：
"林宇，今天整理旧物，翻到了你送我的第一支口红。
当时你笨手笨脚地拆开包装，说挑了好久才选到这支显气色的色号。
我对着镜子涂了又卸，卸了又涂，心里甜得像灌了蜜。
现在它已经过期了，膏体上布满了细小的裂纹，可我还是舍不得扔。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！