深夜两点十七分，婴儿房里的空气仿佛被无形的重物压得凝滞。老式挂钟的滴答声在寂静中被无限放大，每一秒都像是倒计时的鼓点。沈念的指尖微微发颤，轻轻贴上宝宝滚烫的额头，皮肤相触的瞬间，那灼人的温度让她浑身一颤。电子体温计刺耳的蜂鸣骤然响起，屏幕上鲜红的“39.5℃”像一柄利刃，直直插进她心脏最柔软的角落。身旁的顾北猛地从折叠椅上弹起，金属椅腿与地板摩擦发出尖锐声响，惊得窗帘缝隙里漏进的月光都跟着颤抖，在墙壁上投下晃动的阴影。
这已经是宝宝持续高烧的第四个昼夜。沈念看着怀中蜷缩成小小一团的孩子，喉头发紧得几乎无法呼吸。三天前那个阳光明媚的午后仿佛还在眼前——宝宝肉乎乎的小手攥着玩具摇铃，坐在爬爬垫上咯咯笑着，口水顺着嘴角滴落在印着小熊图案的围兜上，整个客厅都填满了清脆的笑声。那时她正把刚洗好的小衣服晾在阳台，阳光把婴儿服晒得蓬松柔软，洗衣液的清香混着宝宝的奶味，构成了最安心的气味。可当暮色漫上窗台，宝宝的小脸突然泛起不正常的潮红，体温像失控的火箭直线飙升，原本明亮的眼睛变得浑浊无神，所有的温馨瞬间碎裂成满地的玻璃渣。急诊室惨白的灯光下，医生冷静的声音像钝刀割着耳膜：“幼儿急疹，需要持续观察，物理降温配合用药。”诊断书上的每个字都像铅块，沉甸甸地坠在她胃里。
焦灼的守护时光
沈念的世界在那刻彻底崩塌又重塑。她颤抖着手指拨通老板电话，电话那头传来项目进度的催促，可她声音沙哑得连自己都陌生：“王总，项目我暂时......实在走不开。”辞退了所有工作安排后，她将手机调成静音，把自己锁进与外界隔绝的小天地。婴儿房成了她的战场，空气中弥漫着消毒水混着退烧药的苦涩气息，每个角落都散落着浸湿的毛巾和装着冰块的保鲜盒。衣柜里整齐叠放的可爱连体衣显得格外刺眼，提醒着她那个活蹦乱跳的小天使此刻正被病魔折磨。
每天清晨五点，晨光还未爬上窗台，沈念就机械地重复着早已刻进肌肉记忆的流程。她戴着度数不够的老花镜，将儿童退烧药粉末倒入量杯，兑入37℃的温水——那是最接近人体体温的温度，她在育儿书上反复确认过无数次。用婴儿专用滴管反复搅拌时，药液泛起的每一个细小气泡，都像是她悬在嗓子眼的心跳。搅拌棒与玻璃量杯碰撞发出的轻响，在寂静的房间里格外清晰，仿佛是与病魔对抗的战鼓。
第一次喂药时，宝宝被苦涩的味道刺激得剧烈挣扎，小脸涨得通红，哭声震得沈念太阳穴突突直跳。温热的药液顺着嘴角流到柔软的襁褓上，她手忙脚乱地擦拭，指甲在掌心掐出深深的月牙。有一次宝宝剧烈反抗，药勺不慎磕到牙龈，瞬间渗出一丝血迹，这让沈念心疼得几乎窒息，泪水不受控制地砸在宝宝枕头上。后来她摸索出窍门，先用沾着葡萄糖水的棉签轻轻擦拭宝宝的嘴唇，趁那粉嘟嘟的小嘴张开瞬间，迅速将滴管探进去。即便如此，每次喂完药，她都要抱着孩子在摇椅上轻轻摇晃十分钟，哼着不成调的儿歌，直到那双泪汪汪的眼睛重新闭上。摇椅发出的吱呀声，和着她断断续续的歌声，在漫漫长夜里显得格外孤寂。
物理降温成了她与病魔对抗的主战场。家里的冰箱被冰块塞满，冻得结霜的抽屉拉出时发出刺耳的吱呀声。沈念将毛巾在冰水中浸透后裹上保鲜膜，再轻轻敷在宝宝的额头、脖颈和腋下。她保持着半跪的姿势，膝盖早已麻木，眼睛一眨不眨地盯着婴儿床。有次她蹲得太久，起身时眼前炸开一片金星，重重撞在婴儿床护栏上，后腰传来火辣辣的疼，却仍死死护着手中的冰毛巾。凌晨三点的寂静里，只有她反复更换毛巾的窸窣声，和宝宝微弱的呜咽交织回荡。汗水顺着她的脖颈滑落，浸湿了后背的衣衫，可她早已无暇顾及。
顾北的生活也被彻底打乱。白天在公司，他把手机音量调到最大，每隔半小时就偷偷溜进楼梯间，颤抖着手指点开家庭监控。屏幕里沈念疲惫的身影在婴儿房来回踱步，宝宝撕心裂肺的哭声即便隔着电子信号，依然让他心脏抽痛。有次重要的视频会议上，电脑突然弹出监控画面，宝宝通红的小脸和沈念焦急的神情让他瞬间慌了神，回答客户提问时语无伦次。会议开到一半，只要手机震动，他立刻脸色煞白地冲出会议室。有次正在给重要客户汇报方案，沈念发来宝宝呕吐的视频，他攥着手机的手心全是冷汗，声音不受控制地发颤，PPT上的文字在眼前模糊成一片，最后只能尴尬地向客户道歉，提前结束了汇报。
下班后，顾北总是第一个冲出写字楼。地铁上，他紧紧抓着扶手，看着玻璃倒影中自己青黑的眼圈，心里默念着“快一点，再快一点”。晚高峰的人群推搡着他，可他只觉得每一秒都无比漫长。回到家，他笨拙地学着给宝宝换汗湿的衣物。他的手指常年握着钢笔、敲击键盘，此刻却像灌了铅般沉重。有次宝宝突然吐奶，温热的奶渍弄脏了他刚换上的衬衫，他却只是匆匆扯下领带，继续小心翼翼地擦拭孩子的嘴角，生怕弄疼了那双因为难受而蜷缩的小拳头。深夜里，他和沈念轮流抱着哭闹的宝宝在房间踱步，五音不全的摇篮曲混着窗外的虫鸣，在夜色中织成一张温柔的网。有时宝宝好不容易睡着，他们却不敢放下，生怕一沾床就会惊醒，只能这样坐着直到天亮，双腿麻得失去知觉。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！