晨光透过百叶窗的缝隙，在客厅的胡桃木茶几上投下细长的光影。苏瑶握着温热的陶瓷杯，杯身的缠枝莲纹硌着掌心，蒸腾的热气模糊了镜片。她望着餐桌旁忙碌的身影——儿子林宇正将煎蛋小心地盛进骨瓷盘，金黄的蛋液边缘泛起诱人的焦褐，旁边整齐码放着全麦吐司和切好的牛油果。厨房飘来现磨咖啡的醇香，混合着煎培根的滋滋声响，打破了清晨的宁静，恍惚间竟与二十年前某个相似的早晨重叠。那时林宇刚上小学，她也是这样坐在餐桌前，看着小小的身影踮脚够橱柜里的牛奶盒，圆头球鞋在瓷砖上蹭出细微的声响。
这是林宇升职后的第三个周末。作为市场部新任总监，他的日程表早已被红蓝色的会议标记填满。手机里还躺着昨夜十点收到的项目方案修改意见，锁屏壁纸却是全家去年在北海道的合照：苏瑶戴着毛绒耳罩，陆琛的围巾被风吹起一角，林宇和沈清月在雪地里比着心，身后的圣诞树挂满暖黄的灯串。可此刻他却专注地将草莓果酱均匀涂抹在吐司上，仿佛正在雕琢一件艺术品。果酱瓶口残留的红色痕迹，在晨光里像极了他童年时偷吃番茄酱留下的印记。那时他总把嘴巴染成鲜艳的红色，还对着镜子扮成"吸血鬼"，惹得苏瑶又好气又好笑。
"妈，尝尝这个新配方的松饼。"林宇端着冒着热气的餐盘走来，发梢还沾着厨房的烟火气，"加了希腊酸奶，口感更绵密。"苏瑶接过盘子，瓷面映出儿子眼底淡淡的青影，领带夹歪了角度，露出衬衫领口那枚新缝的纽扣——是沈清月上次来家里时，趁他开会偷偷补上的。那枚纽扣是沈清月从自己的白大褂上拆下来的，边缘还带着细密的实验室编号，此刻却妥帖地嵌在林宇的衣领间，像一个温柔的秘密。
她记得上周深夜加班归来，撞见林宇在书房揉着太阳穴修改PPT，电脑屏幕的冷光里，衬衫领口的第二颗纽扣不知何时掉了。书桌上摆着半杯凉透的咖啡，杯沿印着淡淡的口红印——是沈清月下午来送资料时留下的。旁边还压着沈清月留的便签："宇哥，实验结果出来了，等你讨论。"便签纸的背面，是沈清月随手画的细胞分裂示意图，那些歪歪扭扭的线条，此刻在月光下仿佛跳动的生命密码。
而此刻餐桌另一端，沈清月正在翻看最新一期的《自然》杂志。作为生物医学实验室的研究员，她的白大褂口袋里永远装着便签本，此刻正用红笔在论文边角写下批注。晨光落在她垂落的发梢，将那些细密的批注染成温暖的橘色。"宇哥，你看这个关于细胞自噬的新发现。"她突然抬头，眼中闪烁着兴奋的光芒，"或许能应用在你们保健品的研发上。"她的袖口露出半截医用胶布，那是昨天做实验时不小心划伤留下的，此刻却与桌角放着的枸杞保温杯形成奇妙的反差。
两人的讨论总是这样自然地展开。林宇放下刀叉，从手机调出市场调研报告："东南亚市场对天然成分的需求激增，如果能把这个技术转化成抗衰老产品......"沈清月已经快速在便签上画起示意图，笔尖沙沙作响："需要解决稳定性问题，我们实验室正在研究海藻酸钠包埋技术......"她的声音带着科研人员特有的严谨，却在说到关键处不自觉上扬，像发现宝藏的孩子。苏瑶安静地听着，杯中的红茶氤氲着热气。她想起去年冬天，沈清月顶着风雪送来亲手熬制的姜茶，围巾上还沾着实验室的消毒水味道；也记得林宇在女友论文被拒时，连夜整理出二十篇参考文献制成思维导图，晨光熹微时，他趴在书桌上睡着了，手边还压着未完成的笔记，电脑屏幕上是他为沈清月重新设计的实验流程图。
厨房传来微波炉的提示音，苏瑶起身去取热好的牛奶，却在转身时瞥见冰箱门上贴着的日历。下个月5号被红色记号笔重重圈起，旁边写着"沈清月论文答辩"；再往后，林宇的日程本上用荧光笔标注着"新品发布会"。这些密密麻麻的标记，像散落的星辰，拼凑出孩子们奋斗的轨迹。冰箱侧面还贴着沈清月画的简笔画——两个小人牵着气球飞向星空，旁边歪歪扭扭写着："等忙完这阵，一起去看流星雨"。简笔画的角落，还画着一只戴着眼镜的小猫，那是林宇的卡通形象，尾巴上系着实验室的烧杯，充满了两人特有的幽默。
正是这样的场景，让苏瑶萌生了筹备订婚仪式的念头。那天深夜，她翻看着家庭相册，手指抚过林宇周岁时抓周的照片。那时的他胖嘟嘟的小手抓着毛笔，流着口水笑得灿烂，周围摆满了算盘、书本和印章；又停留在沈清月第一次来家里吃饭的合影。照片里女孩拘谨地捧着茶杯，白衬衫袖口还沾着实验室的蓝墨水，眼神却藏不住好奇与羞涩。如今的沈清月，已经能自然地挽着林宇的胳膊讨论学术问题，在家庭聚会上熟练地帮苏瑶打下手，连陆琛都偷偷说："这孩子，比宇宇还细心。"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！