手指被针戳破，血珠滴在米白色毛线上，
她笑着说要绣朵红梅，可终究没绣完。
外头传来凌凤山的咳嗽声，夹杂着徐天亮的笑骂：
"老丈人，咱明儿去码头扛包吧？
多赚俩钱，够给古兄弟买架战斗机当生日礼物！"
刘海棠的笑声像银铃：
"得了吧，你扛包能把码头压塌！"
古之月望着窗外渐暗的天色，
粮店门口的瓦罐还摆在那儿，
里头的铜板在月光下泛着微光。
远处传来防空警报的预演声，低沉如闷雷，
却掩不住屋里炭盆的暖意，
和岳母织毛衣时竹针相碰的沙沙声。
他知道，这个冬天很冷，可有些东西，比炭盆更暖。
就像粮店门口那些捐钱的人，脱了棉衣的学生，
捐出全部积蓄的乞丐，还有把一天收入都倒出来的凌凤山，
他们眼里的光，比冬阳更亮。而他手里的毛衣，
针脚里藏着未说完的思念，
就像凌觅诗没绣完的红梅，在记忆里，永远开得鲜艳。
腊月的风又起了，吹得粮店的招牌吱呀作响。
古之月把毛衣贴在胸前，仿佛能听见妻子的心跳。
岳母又拿起了毛线针，竹针穿过毛线的声音，
和记忆里的重叠在一起。
他知道，有些告别，是为了更好的重逢，
就像这些捐钱买飞机的人，
他们盼着有一天，铁鸟能划破长空，
载着他们的思念和勇气，飞向胜利的晴空。
而此刻，在谷丰源粮店的里屋，
炭盆的火光映着三代人的身影。
凌凤山在外头拨弄算盘，算着今天的捐款数目；
林淑兰低头织毛衣，偶尔抬头看一眼女婿，眼里满是心疼；
古之月望着窗外，想着徐天亮说明年要带他去看长江。
远处的警报声停了，换来一片寂静，
却有更多声音在心里响起——
是捐钱时的喧哗，是织毛衣的沙沙声，
是妻子未说完的话语，是对明天的期盼。
这个冬天，很冷，却也很暖。
因为有些东西，永远冻不坏，也打不垮。
就像谷丰源粮店门口的瓦罐，
虽然朴素，却装满了人心的热度；
就像古之月手里的毛衣，
虽然针脚不那么整齐，却缝着最真挚的思念。
而明天，又是新的一天，带着希望，带着勇气，
带着所有人的期盼，向前走去。
谷丰源粮店的后堂飘着新麦面的香气，
古之月蹲在灶台前添柴火，看岳母把面团擀得薄如蝉翼。
凌凤山的算盘珠子在前堂噼里啪啦响，
徐天亮的金陵话隔着门帘钻进来：
"老凌叔，您这账算得比黄埔的战术图还细，
莫不是藏着私房钱给古兄弟娶二房？"
刘海棠的笑骂紧跟着响起：
"狗嘴里吐不出象牙，当心叔拿笤帚疙瘩抽你！"
林淑兰把饺子皮码在竹篦上，
指尖沾着的面粉落在浅灰毛衣上，像落了层细雪。
她忽然停下手里的活，望着古之月被火光映红的侧脸：
"觅诗走前那月，天天躲在西厢房织毛衣。"
她的声音轻得像棉线，在蒸腾的热气里飘散开，
"我推门进去，见她把毛线绕在脖子上比量，
说要给你织件能裹住整个人的，
省得军校的风灌进领口。"
古之月的手指无意识地摩挲着袖口，
那里还留着岳母新缝的补丁。
记忆突然被扯开道口子，
他看见那年秋天凌觅诗趴在炕上，毛线团滚到炕沿，
她伸手去够时差点摔下来，苏北话里带着笑骂：
"古之月你个死鬼，就知道傻笑，没见你媳妇要掉炕了？
"他慌忙去扶，触到她冻得冰凉的手，
她却把他的手往毛线团上按：
"暖和吧？
我跟隔壁王婶借的澳洲羊毛，说能抗海州的雪。"
"后来她咳得厉害，还硬撑着织领口。"
林淑兰用袖口擦了擦眼，饺子皮在掌心揉出褶皱，
"我让她歇着，她说你在海州受训，
冬天潮气重，毛衣要是织不完，你该冻出冻疮了。"
她突然从怀里掏出个油纸包，层层打开是半块樟木肥皂，
"这是觅诗生前攒的，说等你回来，
把旧毛衣洗干净，过年穿新的。"
肥皂的香气混着灶火的暖，
古之月忽然听见耳边响起织毛衣的沙沙声。
那时凌觅诗总把竹针含在嘴里，腾出双手理毛线，
煤油灯的光在她睫毛上跳，织错了就皱着鼻子扯线，
毛线缠成一团时会气鼓鼓地捶他：
"都怪你，整天说打鬼子，害我分神！"
可第二晚又会坐在老地方，
竹针在指间翻飞，哼着走了调的《茉莉花》。
后堂的门"吱呀"推开，徐天亮顶着一头雪花闯进来，
大衣上沾着码头的井盐味：
"乖乖，外头落雪粒子了！"
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！