窗外的虫鸣突然停了，他听见远处嘉陵江的水流声，
像极了当年糕点铺前的黄包车铃，叮铃铃，叮铃铃，
载着无数个“长生”，驶向名叫“保国”的远方。
而他知道，有些秘密，就像揉进面团里的桂花，
要等烤到金黄时，才会透出香味——
哪怕，那香味里混着硝烟的苦。
渝城的秋雨来得突然，晚自习的教室漏着潮气，
古之月用粉笔在黑板上画防御工事图，
袖口蹭到许保国昨天交的战术作业，
墨迹未干的“炸桥方案”旁，
画着个歪歪扭扭的酥饼，旁边注着：
“桥面承重处需抹猪油，可延缓木材腐朽。”
他突然想起四年前在霞飞路，
许长生总把数学公式写在酥饼纸上，说
“数字和面团一样，得揉开了才看得明白”。
“队长，”
许保国不知何时站在身后，上海话混着雨水的凉，
“刚才队列训练，李二牛的刺刀握法不对，
跟他说苏州码头上扛麻袋的姿势，他倒懂了。”
古之月转身，看见他制服口袋里露出半截蓝布角，
正是那本《宫记糕点心得》的边角。
窗外的雨幕中，徐天亮正带着新学员练拼刺，金陵话穿透雨帘：
“刺刀不是切菜刀！
当年张将军的弟兄们，用大刀能砍断鬼子的钢枪——”
晚饭时，伙房难得蒸了糖三角，
古之月咬开面皮，红糖混着姜末的香味涌出来，
突然想起许师傅做的蟹壳黄，表面撒的芝麻总比别人家的多三成。
他抬头看见许保国正把糖三角掰成四块，分给邻座的四川学员：
“阿拉小时候，阿爹说分食如分难，甜的咸的，都得匀着来。”
那学员咬了口，辣嗓子的四川话带着笑：
“上海佬还懂咱们袍哥的规矩？”
熄灯号响过很久，古之月听见营房外有脚步声，
披了件单衣出去，看见许保国站在黄桷树下，
仰头望着月亮，银链子在领口晃出微光。
“那年在苏州河，”
许保国突然开口，上海话像浸了夜露，
“我看见你跟着队伍往闸北冲，背包上别着本蓝布本子，
就知道是阿爹的《糕点心得》。
后来在难民所，有人说中央军的伤兵把最后块饼干塞给老百姓，
我就猜，你肯定活着，
因为阿爹说过，懂得把甜留给别人的，命硬。”
古之月摸着裤兜里的本子，
封面的焦痕在月光下泛着灰白：
“你爹最后塞给我时，手都是烫的，
说‘带着它，就当带着阿拉的炉台’。”
他突然掏出本子，翻到夹着桂花的那页，
“你看，这页写着‘酥饼需醒三次，人生要挺三回’，
现在才懂，第一回挺鬼子，第二回挺饥荒，第三回……”
他没说完，因为看见许保国的肩膀在发抖，不是哭，是在笑。
“第三回挺自己，”
许保国接过本子，指尖抚过焦痕，
“阿爹要是看见咱们拿他的糕点笔记画战壕图，
怕是要拿擀面杖敲咱们脑袋。”
他突然指着本子里夹着的半张报纸，
1937年8月的《申报》边角，登着“宫记糕点铺义卖劳军”的启事，
“那年他把最后五缸桂花蜜都捐了，
说‘鬼子不让咱好好做点心，
咱就用点心砸死他们’。”
雨声突然变大，打在黄桷树叶上像炒豆子。
古之月看见许保国从裤兜摸出个铁皮盒，
里面装着晒干的桂花，香气混着铁锈味：
“上个月在綦江，老百姓送的。”
他突然凑近，压低声音，上海话里带着不属于这个年龄的沉稳，
“阿弟，有些事你别问，就像这桂花，
得腌在坛子里，等时候到了，自然香。”
营房里传来徐天亮的咳嗽声，像在催他们回去。
古之月刚要转身，许保国突然抓住他手腕，烫疤硌得他生疼：
“明早战术课，张教育长要讲‘步炮协同’，
你盯着那个新来的叫牛新河的助教，
他皮鞋跟钉着三颗铁钉，是军统特训班的标记。”
话刚说完，他已松开手，转身走进雨幕，
背影挺得像根擀面杖，
却让古之月想起糕点铺倒塌时，
许师傅撑在他头顶的脊梁。
第二天的战术课上，张教育长拍着沙盘，
合肥话震得沙盘上的黄土直掉：
“龟儿子些，看看人家十八集团军，
百团大战里把铁路当麻花拧，咱们呢？
几个月前在宜昌战场，一个炮兵团愣是找不着前沿阵地——”
他突然指向牛新河，“牛助教，你说，要是你带着炮兵连，怎么和步兵弟兄接上火？”
这个在陈仓集训就认识的牛新河站起来，
皮鞋跟在地板上磕出三声脆响，正是许保国说的三颗铁钉：
“报告教育长！
先派侦察兵画射击坐标，
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！