在那狭小阴暗的牢房里，毛桂之缓缓站起身来，拖着沉重的铁链，一步一步走到牢房中央。他昂首挺胸，声音洪亮地呼喊起来，那声音在空旷的监狱走廊里回荡，带着一种不容置疑的力量。
“共和！共和才是国家的希望！”毛桂之的双眼闪烁着炽热的光芒，仿佛燃烧的火焰，“共和体制下，权力属于人民，每个人都有平等的机会，不论出身贵贱，不论贫富差距，都能参与到国家的建设与发展之中！”
他的声音激昂，带着几分慷慨：“看看过去，专制统治下，百姓们生活在水深火热之中，被压迫、被剥削，毫无尊严可言。而共和，打破了这种不公的枷锁，给予人们自由表达的权利，让每一个人的声音都能被听见！”
“在共和的国度里，法律面前人人平等。不再有特权阶层肆意践踏正义，不再有冤屈无处申诉。公平与正义如同阳光，照耀着每一寸土地，温暖着每一个公民的心！”毛桂之挥舞着被铁链束缚的双手，试图挣脱那禁锢他身体的枷锁，更想冲破那些阻碍共和理念传播的无形壁垒。
“共和倡导教育普及，让每一个孩子都有接受知识的机会，用智慧武装头脑，改变命运。科技得以进步，文化得以繁荣，国家将走向富强，人民将安居乐业！”他的话语越来越激动，声音在监狱中久久回响，“共和不是一句空洞的口号，而是实实在在能给人民带来幸福生活的制度！它值得我们为之奋斗，为之牺牲！”
随着他的呼喊，附近牢房里的一些囚犯也渐渐被吸引，纷纷靠近牢房栅栏，静静聆听着这位共和倡导者的激昂陈词。毛桂之的声音，如同黑暗中的一道曙光，给这些身处困境的人们带来了一丝希望和力量 。
在监狱走廊的尽头，几个狱警正围坐在一起打牌，毛桂之激昂的呼喊声远远传来，打断了他们原本悠闲的氛围。
一个年轻狱警不耐烦地把手中的牌一扔，皱着眉头骂道：“这混蛋，又开始喊了！天天喊，也不嫌累得慌。”
旁边一个年纪稍大些的狱警撇了撇嘴，无奈地说：“谁说不是呢，从早到晚，一天三次，跟定了闹钟似的，每次都喊得那么大声，也不知道哪来那么多话。”
另一个狱警一边重新整理着纸牌，一边嘟囔：“共和共和，喊了这么久，也没见有啥用。咱这监狱该关人还关人，他自己不也照样被关在这里。”
而在各个牢房里，犯人们也被这声音搅得心烦意乱。
“是啊，留着那么长的头发，跟个女的似的，每天早上中午晚上都喊得那么大声，还让不让人睡觉了？”一个满脸胡茬的犯人愤怒地朝着毛桂之牢房的方向吼道。
他旁边一个瘦高个犯人也随声附和：“就是，本来在这鬼地方就够烦的了，他还天天在那喊口号，真受不了。”
“哼，说不定他就是脑子有毛病，以为喊喊就能改变什么。”一个光头犯人不屑地冷笑道。
然而，尽管周围充斥着抱怨和嘲讽，毛桂之却充耳不闻，依旧沉浸在自己的世界里，继续大声宣扬着共和的理念，声音坚定而执着，仿佛要将这共和的火种，播撒在这看似绝望的监狱之中 。
在这沉闷压抑的监狱里，毛桂之除了每日雷打不动地激情呼喊共和理念，平日里的举动堪称“活宝”，常常引得众人啼笑皆非。
清晨，当第一缕阳光艰难地穿过狭小的窗户缝隙洒进牢房，毛桂之就开启了他独特的“表演”。别的犯人还在睡眼惺忪地打着哈欠，他已经精神抖擞地站在牢房中央，对着那一小片阳光做起了自创的“健身操”。只见他一会儿像只笨拙的企鹅左右摇摆，嘴里还念念有词：“一二一，共和体魄强无敌。”一会儿又模仿起大猩猩捶胸顿足，边捶边喊：“嘿哟嘿哟，共和力量不可欺。”那滑稽的动作和夸张的表情，让路过的狱警忍不住偷笑，原本严肃的脸庞瞬间破功。
到了午饭时间，监狱发放的食物总是简单又粗糙。毛桂之却从不抱怨，反而兴致勃勃地把那几块干巴巴的面包和寡淡的汤摆弄成各种造型。有一次，他把面包摆成了一顶歪歪扭扭的帽子戴在头上，然后端着汤碗当作酒杯，一本正经地对着空气说：“敬伟大的共和，愿它早日降临这片大地！”周围的犯人看到这一幕，笑得前仰后合，有的甚至笑出了眼泪。
午后闲暇时光，毛桂之会捡起地上的小石子，在牢房的墙壁上玩起“占卜游戏”。他煞有介事地将石子随意丢在地上，然后根据石子的落点和排列形状，口中振振有词：“此乃共和运势之兆，今日看来，虽有波折，但前途光明啊！”其他犯人凑过来想看个究竟，却被他那荒诞不经的解释逗得捧腹大笑。
夜晚来临，当整个监狱渐渐安静下来，毛桂之偶尔会压低声音，对着墙壁上的一只小蜘蛛讲起共和的故事。他绘声绘色地描述着共和世界的美好，仿佛那只小蜘蛛能听懂一般。讲到激动处，还会手舞足蹈，结果不小心碰到了铁栏杆，疼得他龇牙咧嘴，却又马上自我安慰道：“无妨无妨，这点小痛怎能阻挡共和的脚步。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！