夜雨将染井吉野樱碾碎成胭脂泪，染透她渗血的指尖。
远处传来夜鹭的哀鸣，苏雨烟坐在长椅上的身影被路灯裁剪得单薄，锁骨间的北极星吊坠浸透了雨，在暗处发出幽微的蓝，像遗落在雪地上的星屑。
雨声织就的寂静里，黑伞倾斜的弧度突然割裂雨幕。
一双手工皮鞋停驻在水洼边缘，锃亮的鞋面映出她破碎的倒影。
男人西裤下摆凝结着细密的水珠，深灰羊绒面料上，水痕正沿着精确的斜线向下蜿蜒——如同他永远妥帖的处世法则。
“苏博士。”
他低沉的声线裹着雨水的潮气漫过来，带着视频会议残留的沙哑。
伞骨咯吱轻响，温柔截断斜飞的雨箭，阴影笼罩下来的角度像极了父亲当年在校门口接她时的弧度。
苏雨烟睫毛上的雨珠突然坠落，在顾知宴的镜片上撞成碎钻。
二十年前母亲书房的窗户也是这样被暴雨冲刷，而他此刻才读懂父亲为何要把《洛神赋图》锁进防弹展柜——有些美天生带着易碎的芒。
苏雨烟望着他垂落的袖口，那里有枚铂金袖扣泛着冷光，折射出她此刻的狼狈——发丝凌乱地贴在脸颊，睫毛结霜，像株被风雨摧折的染井吉野樱。
她听见布料窸窣声，带着体温的西装轻轻覆上她肩头。
雪松的气息混着体温将她包裹，温暖得让人眼眶发热。
远处雷声碾过高尔夫球场，顾知宴忽然屈膝半跪。染井吉野樱的残瓣正飘落在两人鞋尖之间，像未寄出的信笺。
顾知宴虚扶的手势停在半空，指尖与她的衣袖始终隔着三寸雨帘。
“能走吗？”他声音很低，像是怕惊扰了雨夜的寂静，“再坐下去，会感冒。”
苏雨烟攥紧变石吊坠，唇瓣轻颤着想说些什么，最终只呼出一团白雾。
雨水顺着下颌滑进衣领，让她想起宴会上那杯未饮尽的香槟——同样冰冷的液体，同样哽住咽喉的刺痛。
顾知宴的目光扫过她微微发抖泛红的指尖。
雨声渐密，顾知宴的伞又悄然压低了几分，将斜飞的雨丝尽数挡在外面。
“能走吗？”
伞骨忽然轻颤，他换手的动作惊落几片早樱。左手执伞的姿势令他右肩的深灰衬衫顷刻洇出暗痕，像极了实验室里那些复杂方程的曲线。
远处智脑研发中心的航标灯扫过亭柱，将两人的影子钉在褪色的《寒食帖》拓片上。
苏雨烟怔怔地望着他镜片上蜿蜒的雨痕，指尖无意识地划过西装外套领口。她应该站起来，像个理智的成年人一样离开。
可她动不了。
雨水混着寒意渗入骨髓，她突然很累，累到连呼吸都觉得沉重。
“数到三。”顾知宴突然说，下颌线被雨雾柔化。他仍保持着得体的姿势，唯有握着伞柄的指节因用力而泛起青白，像在克制某种更逾矩的冲动。
苏雨烟忽然想起母亲演算时的侧脸——那些泛黄的草稿纸也是这样在台灯下战栗，等待最严谨的证明。
“一。”
雨打樱花的声音突然变得很轻。
“二。”
苏雨烟无意识地将他的西装往身上裹紧。
“三。”
皮鞋碾过水洼的轻响与他的计数同时落下。
苏雨烟还没反应过来，膝弯已被虚虚托住。顾知宴的手臂像道温热的围栏，隔着衣料传来恰如其分的支撑力，让她能借力站起又不至冒犯。
苏雨烟终于伸手，指尖轻轻搭上他的手臂。
起身的瞬间，发梢的水珠甩在他领口。苏雨烟慌忙后退，后腰却抵上他及时横挡的手臂。
“小心青苔。”他声音依旧平静，喉结微动，“D栋不远，我送你。”夜风掠过，吹散了几缕雨丝。
这一瞬间，也许是身边有了人，也许是雪松香太温暖，也许是压抑了太久，也许是......
沾着雨珠的睫毛下，一滴蓄了很久的泪终于溢出眼眶。
顾知宴的手臂僵了一瞬，却没有抽回。他沉默地站着，任由她攥着自己的袖口，手指微微战栗。
“抱歉。”她慌忙松手，声音哽咽，却还在竭力维持最后的体面。
顾知宴的目光落在她发顶，喉结在阴影里重重滚了滚。
“哭没关系，但别淋雨。”他稍稍收紧了虚扶的手臂，给她一个更稳的支撑。
苏雨烟终于再也撑不住。
她低下头，肩膀颤抖，像是终于卸下所有防备。
泪水顺着鼻梁无声滑进唇角，咸涩竟比暗夜王庭那夜的拉菲更灼喉。
她死死咬住下唇，贝齿在苍白的唇肉上压出月牙痕，却止不住哽咽，像是要把这些年所有的委屈都哭出来。
泪珠簌簌滚落，正坠在顾知宴松开的袖扣边缘。铂金镶边的寒光霎时被泪水浸软，顺着腕骨青筋滑进表链的缝隙。
顾知宴望着泪珠在表链上撞碎成八瓣，喉结处的旧伤忽然刺痛，那是被记忆的玻璃渣二次划开的幻痛。
他右手悬在半空，最终只是轻轻拂去她发间的一片樱花瓣——这个动作克制得近乎痛苦，指尖在即将触到她脸颊时生生停住，转而替她拢了拢肩上滑落的西装。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！