顾知宴的杯沿以0.7秒延迟轻碰她的：“敬……”
喉结处的旧疤随吞咽泛起涟漪，“敬泉水培育的纤维刚度。”
这个临时更替的主语让空气密度骤变，他立即用银叉分割鲑鱼卷掩饰失言，刀锋在瓷盘划出完美切线。
“比上周研讨会的分子料理更惊艳。”
苏雨烟咬断芦笋尖时，奶油酱在唇角裂变成分岔图。
她故意忽略他前句的余震，却控制不住耳尖漫过玫瑰色谱。
顾知宴抽出手帕的姿势像展开拓扑流形：“喜欢的话……”
亚麻布料悬停在她手背上方形成势垒。
他的补救来得迅疾如代码纠错：“米其林指南更新前还能预约三次。”
但残留在空气里的“以后还可以带你来吃”像幽灵粒子，正在苏雨烟耳蜗里引发链式反应。
她低头切割芦笋时，两缕长发滑落肩头，在月白色真丝面料上晕开縠纹。
“第三杯会产生非保守力场。”
顾知宴指节抵住杯座制止她添酒的动作，“这道岩盐冰淇淋，”
他用银匙敲击青瓷盘沿，“要在零下20度佐以清醒的味蕾。”
苏雨烟舀起冰沙，寒气在唇间炸开时忽然哽咽：“智脑的大家长……”
她的尾音坠入勃艮第酒杯，惊醒了沉睡在杯底的父亲面容。
顾知宴的拇指无意识摩挲杯座浮雕。
当苏雨烟的发梢扫过酒瓶标签时，他突然松开手：“苏博士的酒精度控制方程……”
“数学解不开的方程……都藏在酒精度数里。”
苏雨烟将酒液注入两人杯中，月白色真丝肩带滑落半寸时，顾知宴的虹膜里掠过矩阵变换的荧光，“我若醉了……”
他忽然用酒杯截断话语，杯沿与她碰出哥德尔数的震颤，“苏博士的广义相对论可解不开引力红移。”
这个双关语让银叉在瓷盘上划出克莱因瓶轨迹，奶油酱的相变温度突然逼近临界值。
苏雨烟突然用甜品勺切割萨赫蛋糕的巧克力层：“那就让波函数坍缩在……”
酒液折射出她锁骨下方0.3厘米处的玫瑰色涨落，“……苏黎世联邦理工的钟楼尖顶。”
顾知宴的银叉尖悬停在白芦笋纤维的横截面，突然捕捉到苏雨烟瞳孔里转瞬即逝的傅里叶变换——
那是一种介于δ函数与高斯分布之间的情绪波动。
“敬……”
苏雨烟的酒杯悬在距桌面19厘米处，沈瑶生日宴突然刺破记忆膜。
侍应生恰在此刻更换餐盘，陶瓷碰撞声惊醒了苏雨烟锁骨间沉睡的北极星。
顾知宴镜片后的目光突然转向窗外苏黎世湖：“敬麦克斯韦妖如何打破熵增定律。”
这个冷僻的物理梗让苏雨烟唇角微扬——
直到她发现酒液倒影里自己虹膜的极地冰川蓝正在融解。
当斟上第五杯酒时，苏雨烟指尖划过杯沿凝结的水珠：“何以解忧……”
“杜康酿不出特征向量，但能催化出伪逆矩阵。”
顾知宴推过一盏茉莉蜜茶。
苏雨烟忽然轻笑，水晶杯沿的霞光漫过泛红的眼尾：“顾总今晚就当个……”
她抬手将碎发别至耳后，“……溺爱小朋友的家长可好？”
顾知宴转动酒杯的动作顿了顿：“家长该教孩子辨认酒标。”
他摘下眼镜擦拭，镜框暂时遮住眼底波澜，“这款霞多丽最适合搭配……”
“搭配无人认领的醉意。”
苏雨烟忽然倾身，月白色真丝吊带在肩头滑出危险弧度。
第六杯霞多丽在苏雨烟指尖摇晃时，顾知宴的掌心覆上杯口。
“这瓶酒的单宁像被揉碎的玫瑰刺，喝多了会扎穿胃黏膜的保护层。”
他无名指根的旧疤压住杯沿，像封印一道决堤的暗流。
苏雨烟望着他指间泛红的旧痕，忽然惊觉今夜的醉意与清醒，不过是两个被困在希尔伯特旅馆的旅人，在无限房间里寻找唯一契合的素数。
“那家长能不能回答……”
她支着泛粉的肘弯，“如果有颗星星想落在玫瑰园……”
她凝视他领带夹上的黑曜石，“园丁却说它该回银河……”
“真正的星辰会自己创造轨道。”
顾知宴舀起一勺雪酪，“园丁修剪的只是灌木丛，挡不住天体运行的法则。”
苏雨烟忽然将高脚杯碰向他的咖啡杯：“敬……轨道力学。”
酒液在震荡中漫过杯沿，顺着她腕骨滑向小臂，像道液态的银河。
顾知宴拿起手帕却悬停在她手肘上方：“更该敬造物主允许误差存在。”
他突然切换成德语，每个音节都裹着雪松香，“就像阿尔卑斯山的融雪，最终会找到新的河道。”
当苏雨烟伸手去够醒酒器时，他的钢笔突然滚落桌面。
两人同时俯身的刹那，发梢与领带在烛光中交缠出克莱因瓶的光路。
顾知宴先一步直起身，将酒瓶推至她触不可及的对角线：“家长该提醒孩子……”
窗外游船恰在此时拉响汽笛，月光碎在顾知宴镜片上，将那句未尽之言折射成无数个温柔的光斑。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！