林晚意把那个男孩推出门的时候，沈砚正坐在落地窗前的单人沙发上研究一本拍卖图录。午后的阳光透过纱帘在他身上投下斑驳的光影，让他整个人看起来像博物馆里一尊安静的雕塑。
"滚。"林晚意的声音从玄关传来，带着她特有的那种甜腻的狠毒。
沈砚的指尖在清代粉彩花瓶的彩页上停顿了半秒，又若无其事地翻到下一页。他听见那个男孩——叫什么来着？好像是某个音乐学院的学生——结结巴巴地辩解着什么，然后是林晚意不耐烦的高跟鞋声。
"我说了，滚。"
门被重重摔上的声音让沈砚不自觉地绷紧了肩膀。他听见林晚意的脚步声由远及近，香水味先于她本人飘了过来，是那款她最爱的玫瑰调，浓郁得几乎让人窒息。
"你赢了。"
沈砚抬起头，看见林晚意站在他面前。她今天穿了一条墨绿色的丝绒连衣裙，衬得皮肤像上等的骨瓷一样白。她的口红有些花了，可能是刚才在楼上和那个男孩接吻时蹭掉的。沈砚不合时宜地想，这条裙子要二十万，够买下他现在手里这本图录上三分之一的拍品。
"什么？"沈砚合上图录，把它放在膝上。
"你赢了！"林晚意突然提高了音量，她一把抓起那本厚重的拍卖图录摔在地上。精装书脊砸在大理石地面上发出"砰"的一声闷响，几张内页散落出来。
沈砚弯腰去捡，动作慢条斯理。他修长的手指抚平卷起的书页时，林晚意猛地抓住他的手腕。她的指甲陷进他的皮肤里，沈砚能感觉到她脉搏的跳动，又快又急。
"为什么不闹？"林晚意问，声音里带着沈砚熟悉的、那种近乎天真的残忍，"你明明爱我的！"
沈砚轻轻挣开她的手，把散落的书页按顺序整理好。他注意到有一页被撕破了，是那件明永乐青花缠枝莲纹梅瓶的详细介绍。真可惜，他想，这件器物的釉色拍得特别好。
"晚意，"沈砚终于开口，声音平静得像在讨论明天的天气，"你到底是想让我爱你，还是想让我恨你？"
林晚意的瞳孔收缩了一下。她今天戴了美瞳，虹膜呈现出一种不自然的琥珀色，在阳光下像某种猫科动物的眼睛。沈砚突然想起他们第一次见面时，她也是这样盯着他看的，只不过那时候她的眼睛里盛满了伪装出来的崇拜。
"你终于有反应了..."林晚意的手指抚上沈砚的脸颊，指甲轻轻刮着他的下巴。她的声音突然变得很轻，像在说什么甜蜜的情话，"我就知道，你不可能真的不在乎。"
沈砚把拍卖图录放回茶几上，顺手调整了一下位置，让它和茶几边缘保持平行。这个动作似乎激怒了林晚意，她一把将图录扫到地上，这次它撞到了墙角的花瓶——一件宋代影青釉刻花梅瓶的现代仿品，发出清脆的碎裂声。
"我只是累了。"沈砚说，目光落在那堆碎片上。他想起上个月林晚意摔碎的那只真正的成化斗彩鸡缸杯，当时她也是用这种眼神看着他，像是期待他能跳起来掐住她的脖子。
"累了？"林晚意短促地笑了一声，她今天戴的钻石耳环随着她的动作晃出一道刺眼的光，"沈砚，你别装了，你明明嫉妒得要死。"
沈砚突然觉得这一幕很荒谬。他想起上周在拍卖会上遇见的那对明代鎏金铜佛像，它们脸上凝固的微笑和林晚意此刻的表情如出一辙——完美、空洞、带着几分程式化的慈悲。
"嫉妒？"沈砚重复了一遍这个词，像是第一次听到它，"嫉妒什么？嫉妒你带回来的那个拉大提琴的男孩？还是嫉妒上周那个画廊老板？或者是上个月那个——"
"闭嘴！"林晚意猛地抬手，但这次她没有打下来。她的手掌悬在半空，微微发抖，精心修剪的指甲在阳光下像十片小小的、带血的刀片。
沈砚平静地看着她。他注意到林晚意左手无名指的戒指不见了——那是他们的婚戒，一枚简单的铂金素圈，内圈刻着他们的结婚日期。她总说这戒指太朴素，配不上她其他的珠宝。
"你..."林晚意的声音突然低了下来，带着一丝沈砚从未听过的迟疑，"你真的不爱我了？"
沈砚望向窗外。他们的别墅位于半山腰，从这个角度能看到整座城市的轮廓。天气很好，能见度极高，他甚至能辨认出远处博物馆的穹顶——那个他曾经每天上班的地方。
"我不知道。"沈砚最终这样回答。这是实话。爱这个字太沉重了，它应该像故宫里那些青铜器一样，经过岁月的沉淀，表面生出美丽的锈色。而不是像他和林晚意之间这样，被反复擦拭、抛光，直到露出底下斑驳的铜胎。
林晚意向后退了一步，她的高跟鞋踩在那本拍卖图录上，留下一个尖锐的凹痕。
"你撒谎！"她的声音突然拔高，像一把走调的小提琴，"你不可能不爱我！你明明——"
她的声音戛然而止，因为沈砚只是静静地看着她，眼神平静得像他鉴定过的那件元代青花瓷瓶上的海水纹——永远循环往复，却永远不会真正流动。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！