“数学老师说你适合当建筑师，这话没错。我现在每天巡逻时看着小区的楼房，能说出哪里采光不好，哪里通道设计不合理，却只能心里想想，因为我没学过任何建筑知识。上个月，你儿子问我：‘爸爸，为什么我们不能住有花园的房子？’我看着他，说不出话——因为爸爸当年觉得‘读书没用’。”
“你课桌里是不是藏着游戏画册？扔了吧！看看你课本上画的建筑草图，把它贴在你能看到的地方！用你攒钱买游戏皮肤的钱，去报个美术培训班，别让岗亭挡住你的视野。”
“现在是2020年9月1日，离高考还有三年。别再上课画画了，把透视原理搞懂；别再觉得‘读书苦’了，去跟数学老师学立体几何。你不是笨，是把聪明用错了地方！”
“我知道这封信很荒谬，就像我冻僵的手指一样真实。求你了，别让十五年后的你，也像我一样，在保安岗亭里，看着别人的‘理想生活’，后悔当年没拿起画笔和计算器，而是穿上了保安制服。”
信的最后，用铅笔重重画了个三角尺符号：“岗亭的四方天地是有限的，而图纸上的线条，能画出无限的可能。”
美术老师的声音突然响起：“陈刚，你来讲解一下这个立方体的透视关系。”
他猛地站起来，手里的信纸掉在地上。同学们哄堂大笑，老师皱起了眉头。但陈刚没有弯腰去捡，而是走到讲台前，看着黑板上的立方体，突然想起信里的话。他深吸一口气，拿起粉笔：“老师，这个立方体的灭点应该在视平线上，而且……我想报美术培训班。”
全班一片寂静。美术老师愣了一下，随即露出笑容：“好，下课后到我办公室来。”
那天放学后，陈刚没有去游戏厅，而是走进了街边的美术培训班。他用攒了两个月的零花钱，交了初级班的学费。第一次拿起正规的素描铅笔，在画架前坐下时，他想起了信里的照片，想起了岗亭外的寒风。他在画纸上方写下第一行字：“// 致十年后的自己：这一次，我要画出真正的‘理想生活’。”
【叁·十五年蓝图，大厦顶端的经纬】
改变是从削尖第一支2B铅笔开始的。
陈刚退掉了游戏会员，把建筑草图册工工整整地放在课桌最上层。每天放学后，他会背着画夹去培训班，从排线练起，直到画室的灯熄灭；周末，他跟着数学老师学立体几何，用橡皮泥捏出各种几何体，理解空间关系。父母抱怨他“不务正业”，他就把画稿藏在床底，半夜打着手电筒看建筑大师的作品集。
同学们笑他“异想天开”，说“当保安多轻松，学建筑累死了”。他只是把信夹在美术课本里，每次想放弃时，就翻开看看那句“图纸上的线条，能画出无限的可能”。高二那年，他在全国中学生建筑设计大赛中获得三等奖，拿到了去上海参观世博会中国馆的机会，当他站在斗拱结构的展馆前，突然明白，那些曾经觉得“枯燥”的几何原理，能创造出多么震撼的美。
2023年高考，他以优异的成绩考入国内顶尖的建筑大学。拿到录取通知书那天，他把那张岗亭前的照片贴在大学课本的扉页，对着照片说：“十五年后的我，不会再让你只能远远看着别人的房子。”
大学五年，陈刚像一台精准的全站仪，在建筑的世界里丈量。他主修建筑设计，辅修结构工程，每天泡在图书馆和画室里，绘制图纸，制作模型。他跟着导师参与旧城改造项目，亲手测量老城区的每一栋建筑；他在毕业设计中，为老家的村庄设计了抗震节能的新农房，获得了校级优秀毕业设计奖。当他第一次看到自己设计的模型被打印出来时，想起了信里的话，突然觉得，这比任何游戏成就都更让他激动。
2035年，陈刚已经是国内知名建筑事务所的主创设计师，主导设计的“龙华之翼”摩天大楼即将竣工，那座扭曲上升的钢结构建筑，已经成为城市新的地标。
同年秋天，“龙华之翼”举行封顶仪式。
陈刚穿着定制的西装，站在488米高的顶楼观光层，脚下是流光溢彩的城市夜景。他手里拿着建筑模型，上面的每一根钢结构线条都凝聚着他和团队的心血。手机响起，是儿子的视频电话。
“爸爸！你真的在最高的大楼上吗？”屏幕里，儿子举着自己画的“房子”，上面用蜡笔画着歪歪扭扭的翅膀。
陈刚笑了，把手机镜头转向窗外：“看到了吗？那栋发光的大楼，就是爸爸设计的。”
儿子惊叹地张大嘴巴：“爸爸好厉害！我以后也要当建筑师！”
“好啊，”陈刚看着儿子兴奋的笑脸，想起了十五年前信纸里面那个在岗亭里叹气的自己，“但首先，你得像爸爸当年一样，把数学题和画稿都吃透。你看，”他指着模型的结构，“这里用了立体几何的知识，这里的线条需要美术的美感，缺一不可。”
他想起了信里描述的学区房无奈，想起了那些在保安岗亭里度过的夜晚。现在，他不仅能给儿子最好的教育，还能用自己的双手，为更多人设计“理想生活”。
封顶仪式结束后，他独自站在玻璃幕墙前，看着远处“星河湾”小区的灯光。那里的喷泉依旧在喷水，洋房依旧漂亮，但他的目光已经越过了那些围墙，看到了更广阔的城市脉络。
他拿出手机，给十五年前的自己发了一条信息（虽然他知道无法发送，但这是他每次重要时刻的习惯）：“陈刚，你看，我站在自己设计的大厦顶上了。这里的视野，比岗亭外的世界辽阔一万倍。谢谢你当年捡起了画笔，没让‘轻松’毁掉梦想。”
此刻，在城市的某个保安岗亭里，或许还有另一个穿着制服的年轻人，正看着进出的豪车叹气，而一封来自未来的信，正躺在他明天要翻开的美术课本里，等待着告诉她：岗亭的栏杆只能拦住车辆，却拦不住图纸上的线条，那些线条能跨越十五年时光，画出属于自己的建筑蓝图，构筑真正的理想生活。
喜欢时空守护者及永生人请大家收藏：(www.shuhaige.net)时空守护者及永生人书海阁小说网更新速度全网最快。