陈默的配枪突然走火，子弹击中培养舱的瞬间，所有克隆体同时睁开眼睛。她们的钢笔触手刺穿玻璃舱，将张超的意识体从虚空中拖出——那是个由保险合同与死亡证明拼凑的人形，每寸皮肤都刻着受害者的名字。
“艺术需要祭品，陈队长。”张超的声音从克隆体口中同时发出，他的机械心脏位置嵌着林夜生前的钢笔，墨囊里流淌着周晴被篡改的基因链，“就像五年前林夜发现真相时，必须用她的脊椎当画笔；就像今夜，你们需要……”
? 量子态的复仇契约
警笛声刺破地下室的瞬间，周绾的机械义肢突然迸发强光。她扯断义肢将钢笔芯片刺入自己心脏，墨水从伤口喷涌而出，在空中拼凑出新的值班表——这次，所有空白处都填满了张超的克隆体编号。
“轮到你了，教授。”周绾的身体开始量子化，她的发丝化作钢笔丝线缠绕住张超的意识体，“你用五年时间教会我们：真正的清除程序，是让每个被偷走的人生，在你的学术丰碑上刻下墓志铭。”
七百支钢笔突然从克隆体脊椎飞出，它们穿透张超意识体的刹那，全城所有保险公司的服务器同时爆炸。那些被篡改的死亡证明化作数据洪流，将张超伪造的论文彻底冲刷——取而代之的是七百份真实的证词，每份证词末尾都盖着钢笔形状的电子火漆印。
陈默的视网膜还在自动解码新出现的信息流：
? 林深今晨在精神病院天台坠亡，他太阳穴的钢笔刻痕显示，死亡时间是五年前林夜失踪的时刻；
? 全市养老院所有绝症患者的档案自动更新，他们的死亡证明日期全部提前了三个月——正是林振国购买保险的时段；
? 而周绾的机械义肢残骸里，掉出一支真正的钢笔，笔帽刻着“致所有被困在时空褶皱的执念体”，笔尖流淌的墨水，正在警局档案柜上拼出新的值班表。
? 永不填满的空白
三个月后，市立医院太平间多了一支会行走的钢笔。
每当凌晨三点，它就会在值班表“林夜”的名字旁添上新墨迹——有时是保险合同条款，有时是取款单血指纹，有时是段量子态的忏悔。而所有试图触碰它的人，都会在指尖感受到姐姐周晴残留的体温，以及周绾量子化前最后的耳语：
“真正的《重生》，是让每个被碾碎的真相，都成为刺穿谎言的钢笔刑具。”
刑警队长陈默在结案报告上签字时，钢笔突然不受控地刺穿纸面。墨水在档案袋上拼出微型地图，指向城南河道新发现的尸体——死者手中紧攥着五年前失踪的林夜的工作牌，而工作牌背面，用钢笔刻着周绾失踪那夜的值班表编号。
太平间的电子钟再次敲响三点。
监控画面里，穿白大褂的身影正在填写那张值班表，而泛黄的纸页上，“林夜”与“周绾”的名字突然开始交融，化作一支正在滴墨的钢笔。钢笔尖下，新出现的空白处缓缓浮现血色小字：
“致下一位执笔人：
空白不是终结，
是量子幽灵留给世界的，
永不愈合的伤口。”
喜欢太平间值班表：空白的那一夜请大家收藏：(www.shuhaige.net)太平间值班表：空白的那一夜书海阁小说网更新速度全网最快。