预约北京专家的电话挂断后，明远盯着手机屏幕上的日期发呆——6月18日，距离周小雨说的最后期限只剩两天。
他轻手轻脚推开父亲卧室的门。月光透过纱帘照在父亲脸上，那张曾经威严的面孔如今在睡梦中显得格外脆弱。床头柜上摆着四五个药瓶，最边上那个贴着"一日三次"的标签，却已经空了。
明远掏出手机拍了张药瓶照片发给周小雨。不到十秒，回复就来了：「这是最新溶栓剂，说明血管情况在恶化。必须尽快手术。」
他蹲下来，在父亲床头的抽屉里翻找病历，却摸到一个硬皮笔记本。翻开第一页，是父亲工整的笔迹：
2023年5月20日。今天又晕了一次，没让小芸看见。明远在书店后院理书，晒得黝黑，比他坐办公室时精神多了。要是能再撑两年，等明月毕业，等书店稳定……"**
明远猛地合上本子。纸张脆响惊动了父亲，老人迷迷糊糊睁开眼："…几点了？"
"凌晨三点。"明远顺势坐在床沿，"爸，我明天想去趟北京。"
父亲瞬间清醒："干什么？"
"进批新书。"明远拿出排练好的说辞，"有个古籍拍卖会，周教授说可能有他找了几十年的绝版——"
"撒谎。"父亲撑着坐起来，月光照出他额角的冷汗，"是去找那个姓张的医生吧？"
明远心跳漏了一拍。
"周小雨那丫头早跟我说了。"父亲突然咳嗽起来，明远连忙递水，却被他推开，"我许卫国这辈子…最恨两件事。"他喘着气竖起手指，"一是被人可怜，二是…耽误孩子前程。"
窗外传来槐树枝刮擦玻璃的声音，像某种无声的催促。
"您不让我耽误前程，"明远轻声说，"那您当年为什么放弃省城的工作？"
父亲僵住了。月光下，明远清晰看到老人眼角泛起水光。
"因为…"父亲声音哑得不成样子，"你们比前程重要。"
明远握住父亲颤抖的手："我也是。"
清晨五点，母亲已经蒸好了一笼槐花包子。她系着围裙在厨房忙碌的身影，让明远想起小时候每个上学的早晨。
"妈，我今天带爸去北京。"
擀面杖"咚"地掉在地上。母亲背对着他，肩膀微微发抖："…什么时候的车？"
"下午三点。"明远撒了谎，实际是上午九点的高铁，"您别担心，周小雨都安排好了。"
母亲突然转身，沾满面粉的手抓住他手腕："你爸的药…"她从冰箱顶层摸出一个小布包，"这是我按老中医给的方子熬的膏，发作时含一勺。"布包掀开，里面整齐码着二十多个小药丸，散发着苦涩的香气。
明远这才发现母亲眼下挂着两轮浓重的青黑。她究竟熬了多少夜，才把这些药丸一颗颗搓出来？
"妈，其实我…"
"不用解释。"母亲突然抱住他，力道大得惊人，"记着…"她声音闷在他肩头，"万一…万一要签字，别让他知道是我同意的。"
明远这才明白，母亲什么都知道。
高铁开动时，父亲一直盯着窗外飞速后退的槐树。明远打开手机相册，找出昨晚拍的那页日记："爸，等手术完，我们去看极光吧。"
父亲猛地转过头："胡闹！那种地方多冷…"
"您看。"明远点开旅游网站，北极圈玻璃屋酒店的图片在阳光下闪闪发光，"我已经订好了，就在您生日那天。"他故意顿了顿，"不退款的。"
父亲瞪大眼睛，那表情让明远想起相册里六岁时的自己第一次看到烟花的模样。老人颤抖着摸出老花镜，把手机拿远又拿近，突然指着某张图片："这屋子…怎么像你妈画的水彩？"
明远凑过去看，心脏突然漏跳一拍——母亲上周画的那些素描里，确实有张极光下的玻璃屋，连角度都一模一样。
"爸…"他嗓子发紧，"您跟妈说过想看极光？"
父亲摇摇头，眼神突然变得柔软："是她年轻时…说蜜月要去的地方。"他望向窗外飞驰的麦田，"后来怀了你，钱都拿来买奶粉了…"
明远低头订正酒店订单，把"2人间"改成"家庭套房"。屏幕反光里，他看见父亲偷偷用袖口擦眼睛。
周小雨举着接站牌的身影在人群中格外醒目。她身边站着个穿白大褂的高瘦男人，正低头看手表。
"张教授？！"明远震惊地看着本该在手术室的神外大牛，"您怎么…"
"小雨是我侄女。"医生笑着接过轮椅，"你父亲的情况，我看了造影就很感兴趣。"他俯身对父亲说，"老许，咱们争取让你赶上看极光，嗯？"
父亲局促地点头，像个被老师点名的小学生。明远突然注意到张教授白大褂下露出半截病号手环——这位顶尖专家，竟是直接从病房溜出来的。
去医院的出租车上，周小雨塞给明远一个文件袋："术前检查单都开好了。"她压低声音，"费用方面…"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！