清晨五点的闹钟响起时，许明远已经在床上睁眼躺了一个小时。他轻轻移开苏晴搭在他腰间的手臂，尽量不发出声响地起身。肩膀和胸口的钝痛比昨天更明显，他咬着牙从药盒里倒出两片止痛药，就着昨晚剩的凉水吞下。
厨房里，许明远机械地准备着简单的早餐。水煮蛋、全麦面包、牛奶——都是医生推荐的健康食品。窗外的天空还是一片漆黑，只有几颗倔强的星星挂在天幕上。今天他要独自前往北京参加临床试验的评估，苏晴原本坚持陪同，但小雨突然发烧，不得不留下照顾。
药片开始起作用，疼痛变得可以忍受。许明远拿出手机，查看提前订好的车票信息。G102次高铁，7:20发车，10:45到达北京南站。从那里坐地铁到海淀区大概需要一小时。评估预约在下午两点，时间充裕得令人心慌。
"怎么起这么早？"苏晴的声音从身后传来。她穿着许明远的旧T恤当睡衣，下摆垂到大腿中部，显得格外瘦小。
"想提前准备好。"许明远转身，强迫自己微笑，"小雨怎么样了？"
"体温降了点，刚睡着。"苏晴走到冰箱前，取出一个保鲜盒，"我给你准备了路上吃的水果和坚果。"
许明远接过盒子，沉甸甸的。他不用看也知道，里面肯定是他最喜欢的蓝莓和腰果，都是苏晴昨天特意去买的。这种细致入微的关怀，最近成了苏晴表达爱的主要方式。
"谢谢。"他轻声说，喉咙突然发紧，"我大概后天回来，具体要看评估安排。"
苏晴点点头，眼睛下有明显的青黑。她最近睡眠很差，经常半夜醒来检查许明远的呼吸。有几次许明远假装睡着，感觉到苏晴的手指轻轻搭在他手腕上，数着脉搏。
"我把病历资料都复印好了。"苏晴从书房拿出一个厚厚的文件袋，"CT片子放在侧袋，血检报告按时间顺序排列好了。"
许明远接过文件袋，重量让他手臂一沉。这半年来累积的检查报告、病历记录、处方单据，加起来比一本字典还厚。一个人的生命竟然可以被压缩成纸张的重量，这个念头让他胸口发闷。
"记得问问医生关于那个间质性肺炎的风险。"苏晴一边热牛奶一边说，"还有如果入组后出现副作用，是否有应急预案。"
许明远知道她已经研究透了这种药物的所有资料。苏晴就是这样，面对危机时，她会用无尽的信息武装自己，仿佛知识能筑起一道抵御不幸的墙。
"嗯，我都记在手机里了。"许明远拍拍口袋，"别担心，只是评估，不一定能入组。"
这句话让苏晴的动作顿了一下。她转身面对许明远，眼神异常坚定："你会入组的。你的基因检测结果完全符合要求，体能评分也达标。"
许明远没有反驳。苏晴需要这种确定性来对抗恐惧，他理解。就像他需要假装坚强来保护她们一样。
六点半，许明远拖着小型行李箱站在门口。苏晴坚持要送他去高铁站，但他拒绝了。小雨还在发烧，不能没人照顾。
"到了给我发消息。"苏晴帮他整理衣领，手指微微发抖，"评估结束后立刻打电话，不管多晚。"
许明远点头，俯身吻了吻她的额头。苏晴身上的味道一如既往地让他安心——淡淡的茉莉花香混着一丝奶香，那是常年抱小雨留下的。
"爸爸要去打坏细胞了吗？"一个虚弱的声音从走廊传来。小雨抱着她的兔子玩偶，光着脚站在地板上，小脸因为发烧而泛红。
许明远立刻放下行李，蹲下身抱住女儿："宝贝怎么起来了？还难受吗？"
小雨摇摇头，把脸埋在他颈窝："我给爸爸准备了礼物。"她从睡衣口袋里掏出一张折成小方块的纸，"在火车上才能看。"
许明远小心地接过，放进衬衫口袋，紧贴着心脏的位置："谢谢宝贝。爸爸也会给你带礼物回来。"
"我要北京的云朵。"小雨认真地说，"最白最软的那一朵。"
"好，爸爸给你装一罐子云朵回来。"许明远亲了亲女儿滚烫的额头，"在家听妈妈的话，多喝水，好吗？"
小雨点点头，突然紧紧抱住他的脖子："爸爸一定要打赢坏细胞！"
许明远感觉有什么温热的东西从眼眶溢出。他深吸一口气，把女儿交给苏晴："回去吧，别着凉了。"
关上门的那一刻，许明远靠在墙上，像跑了马拉松一样喘不过气。止痛药的效力正在消退，疼痛如潮水般涌回。他又吞了一片药，比医嘱多出半片。
高铁上，许明远终于打开了小雨的礼物。那是一幅蜡笔画，三个火柴人手拉手站在彩虹下。最让他心碎的是画底部的字迹——"爸爸、妈妈和小雨永远在一起"。永远，一个五岁孩子对时间最长的想象。
车窗外，风景飞速后退。农田、工厂、小镇，一切都在阳光下显得生机勃勃。许明远想起确诊前的最后一次家庭旅行，他们去了海边，小雨第一次看到大海，兴奋得尖叫。那时的他还不知道，体内已经埋下了定时炸弹。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！