"他现在就很难呼吸了！"苏晴几乎是吼出来的。
"那就送来急诊吧。"医生打了个哈欠，"不过提醒您，如果症状不符合严重副作用标准，急诊费用需要自理。"
苏晴挂断电话，双手发抖。许明远试图坐起来，却引发一阵剧烈的咳嗽，像是要把肺都咳出来。苏晴扶着他靠坐在床头，迅速收拾去医院要带的东西：病历、医保卡、水杯、毛巾...
"妈妈？"小雨站在门口，揉着惺忪的睡眼，"爸爸怎么了？"
"爸爸有点不舒服。"苏晴努力让声音保持平稳，"我们要去医院一趟。你去奶奶房间睡，好吗？"
许明远的母亲已经闻声赶来，二话不说抱起小雨："我带她，你们快去。"老太太眼神坚定，没有多余的询问，只是简单地问，"需要准备住院的东西吗？"
苏晴点点头，突然哽咽了。这个坚强的女人，在婆婆面前第一次流露出脆弱。老太太一手抱着小雨，一手拍了拍苏晴的肩膀："去吧，家里有我。"
去医院的出租车上，许明远的状况越来越糟。他开始出现寒战，牙齿不受控制地打颤，连安全带都扣不上。苏晴紧紧搂着他，像保护一个脆弱的孩子。
"为什么不早告诉我你这么难受？"她低声问，声音破碎。
许明远想回答，却只能摇头。真相是，他害怕。害怕被踢出临床试验，害怕面对没有治疗选择的绝境，更害怕看到苏晴眼中的绝望。
急诊室的灯光刺眼而冰冷。值班医生懒洋洋地检查了许明远的情况，开了退烧针和血常规检查。"先观察吧，"他耸耸肩，"临床试验的病人很麻烦，很多药我们不能随便用。"
苏晴的怒火终于爆发："我丈夫快40度高烧了，你就说'观察'？"
医生皱眉翻看病历："根据他的入组记录，这种反应在预期范围内。如果每个病人家属都这么大惊小怪..."
许明远虚弱地拉住苏晴的手，制止她继续争吵。他知道她说得对，但更清楚愤怒无济于事。在这个体系中，他们只是数据点，不是活生生的人。
退烧针起效后，许明远的情况稍微稳定了些。护士推来氧气面罩，他的血氧饱和度才勉强升到90%。苏晴坐在病床边，握着许明远没有插针的那只手，眼睛干涩得发痛。
"你应该告诉我实情。"她终于开口，"关于这个试验的所有风险。"
许明远透过氧气面罩艰难地呼吸："我不想让你担心..."
"不，你是不想失去控制权。"苏晴的声音颤抖却清晰，"你宁愿一个人扛着，也不愿让我分担。这算什么？自我牺牲的英雄主义？"
许明远被刺痛了。他摘下氧气面罩，声音嘶哑："那你呢？偷偷联系老同学找偏方，兼职到凌晨三点，这些事你告诉我了吗？"
两人怒目而视，多年的默契在恐惧和压力下出现了裂痕。病房里的其他患者好奇地看过来，但此刻他们顾不上了。
"我做这些是因为我害怕！"苏晴的眼泪终于落下，"害怕有一天醒来，发现你不在了！"
这句话像刀子一样刺进许明远的心脏。他伸手想擦去苏晴的泪水，却被她躲开。
"你知道最讽刺的是什么吗？"苏晴苦笑着，"我们都在拼命保护对方，结果却把彼此推得更远。"
许明远无言以对。她是对的。这半年来，他们像两个孤独的战士，各自为同一个目标奋战，却忘记了并肩作战的力量。
凌晨三点，医生终于同意许明远暂时留院观察。苏晴蜷缩在病房的硬椅子上，拒绝回家休息。"我就在这儿，"她固执地说，"哪儿也不去。"
许明远在高烧和药物的作用下昏昏沉沉。半梦半醒间，他感觉到苏晴的手指轻轻梳理着他的头发，就像安抚小雨那样。他想道歉，想告诉她他有多爱她，但沉重的眼皮和干涩的喉咙阻止了他。
天亮时分，许明远的体温终于降了下来。临床试验组的林医生姗姗来迟，带着一副公事公办的表情检查了他的情况。
"反应比预期强烈，但不算严重副作用。"她记录着数据，"我们会调整下次的剂量，同时增加泼尼松预防炎症反应。"
"就这样？"苏晴难以置信地问，"不需要进一步检查吗？"
林医生推了推眼镜："方案就是这么规定的。除非出现生命危险，否则不会中断治疗。毕竟数据收集很重要。"
数据收集。许明远在心里苦笑。是的，对他们来说，他只是个编号，一组需要分析的数字。
出院回家的路上，两人都沉默不语。许明远精疲力尽地靠在车窗上，看着街景缓缓后退。苏晴专注地开车，双手紧握方向盘，指节发白。
家里出奇的安静。许明远的母亲留下字条说带小雨去公园了，冰箱里有准备好的饭菜。这个总是沉默寡言的女人，用她自己的方式支持着这个摇摇欲坠的家。
许明远直接躺倒在床上，连换睡衣的力气都没有。苏晴站在门口，犹豫了一下，然后走过来帮他脱掉外套和鞋子。
"谢谢。"许明远轻声说。
苏晴没有回应，只是拉上窗帘，然后轻轻带上门出去了。许明远闭上眼睛，感到一阵前所未有的孤独。药物反应带来的不适还在持续，但比起身体上的痛苦，心灵的隔阂更让他难以忍受。
不知睡了多久，许明远被一阵轻微的响动惊醒。床头柜上多了一杯水和几片药，旁边是小雨的那个"健康收藏"玻璃瓶。阳光透过窗帘缝隙照进来，在瓶子上投下一道彩虹。
许明远撑起身子，发现枕边多了一幅画。小雨用蜡笔描绘了一个躺在床上的火柴人，周围环绕着五颜六色的光点。底部歪歪扭扭地写着："爸爸被健康包围了"。
一滴泪水落在画纸上，晕开了蓝色的蜡笔痕迹。许明远小心地把画放在胸口，就像护住最珍贵的宝物。无论多难，他必须好起来。为了能亲眼看到女儿长大，为了能再次牵起苏晴的手散步，为了这个家还有明天。
门外传来轻轻的脚步声，然后是苏晴和小雨的低声对话：
"妈妈，爸爸会好起来吗？"
"会的，宝贝。爸爸是最勇敢的战士。"
"那我每天都要给爸爸收集更多健康！"
许明远擦干眼泪，伸手去拿那杯水。无论前路多艰难，至少此刻，他并不孤单。
喜欢明远回家请大家收藏：(www.shuhaige.net)明远回家书海阁小说网更新速度全网最快。