陈峰猛地抬头，探照灯下，守灵人摘下兜帽，露出与母亲陈素兰相同的面容，却在颈侧多了道齿轮状的缝合疤痕——那是机械躯体与人类皮肤的接驳处。她手中举着的，正是陈峰在保险库见过的“第12号替尸者计划”文件，姓名栏的“张承宇”下方，新盖了枚红色印章：【警徽认证，身份生效】。
“老周在齿轮钥匙扣里留了两份东西。”守灵人扔下条防水手机，屏幕显示着公安局内部系统，“一份是替尸者名单，另一份……”她指向渐渐沉没的井底，那里浮出个金属牌，编号“0000”在荧光中流转，“是启动齿轮计划自毁程序的密码——而密码，正是你掌心兰花的瓣数。”
直升机的轰鸣声突然变调，陈峰看见第38号实验体的机械手臂正扒着井沿，齿轮核心发出的红光映亮他毫无感情的双眼。守灵人突然将文件抛向陈峰，纸张在海风中翻飞，露出最后一页的合照——2025年4月17日，“陈峰”站在盛昌集团上市仪式的剪彩台前，身边站着的警队领导，正是本该退休的王建军，他的金属支架上，新嵌了枚警徽形状的齿轮。
“他们要在天亮前完成最后一次替换。”守灵人退向阴影，手中的齿轮钥匙扣开始拆解，“当第12号齿轮停止转动时，滨城会多出38个‘陈峰’，而真正的你……”她指了指陈峰手中的兰花血迹，“会和老周的第37具骸骨一起，永远沉在西郊水库——除非你能在日出前，用正确的瓣数，按下自毁程序。”
井底的金属牌突然发出蜂鸣，陈峰看见上面浮现出倒计时：01:59:59。而在倒计时下方，是串由齿轮齿纹组成的谜题，每道齿纹对应着兰花的花瓣——三瓣代表“陈卫国”，五瓣代表“陈素兰”，而中间空缺的位置，正是他掌心此刻的血迹形状：七瓣，从未在任何记录中出现过的数字。
第38号实验体的手指扣进井壁，齿轮核心的红光突然转为蓝光——和钥匙扣的USB接口相同。陈峰突然想起保险库密信里的最后一句：【当齿轮同时出现红蓝双色，真正的齿轮转动才刚刚开始】。他低头看向掌心，兰花血迹不知何时变成了齿轮形状，七道齿纹间，嵌着粒微小的芯片，正是老周所说的“没有编号的证据”。
守灵人的身影在探照灯中消失前，留下最后一句话：“警队档案里，陈峰的入职体检报告第7页，血型栏原本写的是‘RH阴性AB型’，后来被改成了‘O型’——因为真正的你，拥有整个滨城唯一的‘齿轮血型’，能启动所有替尸者的核心。”
海水突然变得刺骨，陈峰的脚踝被某种齿轮状的金属网缠住。他在下沉的瞬间，看见井口上方飞过辆黑色轿车，车牌尾号正是“0737”，而驾驶座上的人，正戴着和他同款的齿轮钥匙扣，只不过齿纹间嵌着的，是枚正在滴血的警徽。
手机在防水袋里疯狂震动，这次弹出的不是短信，而是来自“父亲”的视频通话请求。接通的刹那，屏幕里闪过盛昌大厦地下三层的画面，第19号停尸柜的铁门正在开启，里面躺着的不是骨灰，而是具覆盖着齿轮状金属外壳的躯体，胸口位置刻着行小字：【陈峰，第0号实验体，启动密码：兰花七瓣】。
倒计时跳到01:58:00时，陈峰终于明白老周刻在暗门的最后一句留言：【齿轮的齿纹永远少一道，因为真相，藏在所有编号之外】。而他掌心的七瓣兰花，此刻正在海水里发出微光，每道光芒都对应着一个未接来电——来自重案组、殡仪馆、西郊水库管理处，还有那个他从未存过的、却无比熟悉的号码：139XXXX0719，李明的私人手机号。
喜欢打工岁月：隐藏在城市角落的秘密请大家收藏：(www.shuhaige.net)打工岁月：隐藏在城市角落的秘密书海阁小说网更新速度全网最快。