陈峰的手指在牛皮纸袋上停顿，袋口露出的照片边缘，是父亲年轻时的笑脸——但拍摄日期赫然写着2023年3月，比“父亲”的“死亡日”晚了整整十五年。“2008年爆炸案后，我被妹妹囚禁在西郊水库的地下实验室。”陈素兰的指尖划过齿轮钥匙扣，蓝宝石突然亮起，映出她手腕内侧的条形码“0707”，“他们用替尸者的身份替换我，让张素梅顶着我的脸活了十五年。”
监控屏幕里，“张素梅”的尸体突然抽搐，颈侧扯下的面具下露出半张烧伤的脸——那是李明之前的模样。陈峰终于想起，父亲相册里的保安照片，颈侧疤痕的位置与李明完全吻合，却比现在的“李明”多了道烧伤痕迹。
“齿轮钥匙扣有两套齿纹。”陈素兰按下骨灰盒底座，金属台缓缓升起，露出下方的保险柜，“正面是盛昌集团的权限密钥，背面……”她翻转钥匙扣，齿纹间的蓝宝石突然弹开，露出里面刻着的“0719”——父亲的替尸编号，“是老周留给替死鬼的逃生密码。”
保险柜打开的瞬间，陈峰听见实验室方向传来剧烈的爆炸声。监控画面里，第12号齿轮模型正在解体，露出内部的定时炸弹，而本该被按在地上的父亲，此刻正站在爆炸核心区，手中握着完整的齿轮钥匙扣，齿纹间嵌着的警徽镀镍，正是李明之前那半枚的缺失部分。
“你父亲不是替尸者。”陈素兰从保险柜里抽出份文件，封皮写着“第0号实验体”，“2008年他根本没进废水池，是老周提前掉包了替尸者，让真正的陈卫国以‘张劲松’的身份活到现在——盛昌集团的执行董事，其实是你父亲。”
陈峰的视线模糊了。文件里夹着张合影，2008年9月15日，“张劲松”抱着襁褓中的他站在焚化炉前，背景里李明正将第7号替尸者推进炉门——那个替尸者，长得和“父亲”一模一样。
“张素梅以为替换编号就能掌控一切。”陈素兰指着保险库角落的排水口，里面漂着半枚齿轮，齿纹间卡着“2025.4.17”的纸条，“但她不知道，老周在每个替尸者的钥匙扣里都装了定位器，包括她自己——第0707号，永远是第一个该被处理的实验体。”
地面突然剧烈震动，齿轮模型的转动声变成刺耳的尖啸。陈峰看见父亲（或者说张劲松）的身影出现在保险库门口，警服下的衬衫口袋里露出半截齿轮钥匙扣，齿纹间刻着“陈卫国”三个字的缩写。
“当年我没敢认你，是怕张素梅的眼线发现。”他的声音不再沙哑，带着陈峰记忆中父亲给学生讲课时的沉稳，“但老周在替尸者里安插了反间谍，比如李明——他才是真正的0719号，而我……”他掀开袖口，皮肤下埋着的齿轮状芯片正在发光，“是唯一没被抹除记忆的幸存者。”
保险库顶部突然裂开，月光照亮父亲手中的枪——和李明的配枪型号相同，但枪柄刻着“昌明化工安保”的字样。陈素兰突然将陈峰推向排水口：“顺着管道出去！盛昌大厦的地基就是当年的废水池，齿轮转动的真相，藏在池底的第19号停尸柜——”
话未说完，父亲突然转身，枪口对准冲进来的保安。陈峰在跳入管道前的刹那，看见保险库中央的金属台缓缓下沉，露出更深处的密室，墙上刻着密密麻麻的齿轮编号，从0701到0737，而第19号旁边的名字栏，刻着的不是替尸者编号，而是“陈峰，1997.9.15”。
管道里的水流带着硫化镉结晶的荧光，陈峰突然想起母亲（真正的陈素兰）刚才的话：“齿轮钥匙扣的三道额外齿纹，对应着你真正的生日、你父亲的‘死亡日’，还有老周的沉尸日——三个日期连起来，就是盛昌集团地下三层的坐标。”
当他从滨海大道的排水口爬出时，盛昌大厦正在爆炸声中摇晃，齿轮形状的玻璃幕墙一块块坠落，映着天边即将破晓的晨光。手机在口袋里震动，这次不是匿名短信，而是条来自“父亲”的未读消息：
【停尸房第19号柜里，是张素梅的骨灰。而你的出生证明，从来只有一个名字——陈峰，陈卫国与陈素兰的亲生儿子。】
远处，警笛声和消防车的鸣笛交织成网。陈峰摊开掌心，两枚齿轮钥匙扣不知何时合为一体，齿纹间的血迹凝结成花，正是母亲骨灰盒底座曾刻过的、他以为早已忘记的图案——一朵盛放在废水中的兰花。
海水没过膝盖时，陈峰突然听见钥匙扣的USB接口发出蜂鸣。蓝光在水面投射出半透明的全息影像，不是老周的留言，而是段实时监控——滨城市公安局证物室，编号1903的骨灰盒正在自动打开，露出里面整齐码放的齿轮状芯片，每枚芯片上都刻着同一个编号：0737。
“所有替尸者的记忆芯片，都存着你的人生。”守灵人的声音从井沿传来，这次不再沙哑，而是带着实验室特有的电子音，“包括你在重案组的搭档李明，他刚刚苏醒的机械躯体里，正播放着你此刻的画面。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！