神秘男人留下的U盘在混凝土上发烫，林小晴捡起时发现外壳焊着三道划痕，正是她昨天在许星工具箱里看见的、用来标记危险螺丝的符号。而远处塔吊传来齿轮转动的声响，透过雨幕，她听见有人用焊条在金属上刻字，“滋滋”的尾调拖得很长，像首被暴雨浇灭的《焊花曲》。
“焊魂会要的不是真相。”许星突然开口，声音里带着从未有过的冰冷，“他们要的是能看懂螺丝密码的焊工，能重新启动地基里那台焊机的人——那台被苏信焊死的、记录着所有秘密的机器。”他望向火光，机械义眼男人站在光晕边缘，正对着他们的方向举起焊枪，枪口闪烁的不是火花，而是红点瞄准器的冷光。
林小晴突然想起母亲工牌照片上的螺丝吊坠，现在才发现吊坠背面刻着极小的齿轮，和神秘人义眼的齿轮咬合处完全匹配。当第二发子弹擦过她发梢时，她终于明白，二十年前的爆炸不是终点，而是“焊魂会”的起点——这个由电焊厂老员工组成的神秘组织，用焊枪和螺丝做密码，将真相焊进地基，将活人变成会行走的焊接符号，而现在，他们选中了能解开密码的她，和身上带着蝶形“活焊疤”的许星。
暴雨渐歇时，老钟的青铜面罩躺在泥水里，螺丝孔中流出的不是血，而是齿轮油。林小晴捡起面罩，发现内侧新刻了行字：“苏信在焊魂会总坛，带着0723-19螺丝来找我”。而许星不知何时走到她身后，指尖抚过她手背上的旧疤，这次传来的不是体温，而是金属的凉意：“该去三号塔吊了，小晴。他们说，那里有你母亲当年没焊完的焊点。”
夜市的路灯在暴雨后忽明忽暗，《焊花曲》的磁带不知何时被换成了齿轮转动的噪音。林小晴望着许星走向塔吊的背影，发现他工装裤口袋里露出的不再是梅花螺丝，而是半截机械臂零件，关节处刻着和苏信骨灰盒残片相同的焊接符号——原来有些秘密，早就被焊进了活人骨血，而“焊魂会”的齿轮，才刚刚开始转动。
电焊机的嗡鸣在午夜三点准时响起，林小晴握着焊枪的手突然刺痛——掌心旧疤传来的钝痛，像被人用焊枪烙进了二十年的锈迹。她望向废料堆阴影里的集装箱，铁皮上的“李军”二字正随着锈迹剥落，露出底下当年他教母亲焊字时，特意多熔的三滴焊渣，像极了母亲工牌照片上的泪痣。
记忆突然被1998年7月22日的蝉鸣撕开。车间夜班，李军的白背心被焊花烫出三个焦洞，却仍笑着把薄荷糖塞进林母掌心：“慧芳，你握焊枪的手势像抓锄头。”他覆住她握枪的手，虎口处新结的焊疤蹭过她手腕内侧的胎记，“手腕要像焊条融化时那样软，焊点才能跟着心走。”
母亲的工牌吊坠在胸前晃荡，是李军去年送的生日礼物——用报废的梅花螺丝焊的，螺帽内侧刻着她的生日。此刻她正跟着他的手势画弧，焊花在防护面罩上绽开时，突然轻声说：“军哥，今天看见老钟的青铜面罩内侧有齿轮印，和锅炉安全阀的螺丝纹路……”
李军的手猛地收紧，护目镜后的瞳孔在焊光中收缩：“别管那些。”他转身翻找焊条，后背的肌肉在汗湿的背心下绷成钢板，“明天你带小晴去动物园，别来车间。”声音轻得像焊渣落地，“我有一种……不好的预感。”
母亲没说话，只是把薄荷糖纸折成小船，塞进他工装裤口袋：“等小晴长大，让她学你的虎牙笑，像焊花一样亮。”她摘下工牌，吊坠背面新焊了行小字——“军哥的焊点是星星，能照亮所有黑夜”。
集装箱锁扣崩裂的巨响中，现实与回忆重叠。现在的李军胸口焊着母亲的工牌钢板，齿轮眼转动时，正映出当年车间墙上的安全标语：“焊点即良心，容不得半粒锈。”他机械义肢渗出的齿轮油，在地面腐蚀出的梅花形，和母亲当年教他折的糖纸船，轮廓分毫不差。
“慧芳总说我焊的焊点像虎牙。”李军的机械合成音突然卡顿，人类左脸的眼角滑下黑色液体，却在地面汇成薄荷糖的形状，“1998年7月23日凌晨一点，她发现安全阀的螺丝被换过两次，第二次用的是带齿轮纹的特种螺丝——和焊魂会的入会凭证一样。”
他的机械臂不受控地抬起，焊枪对准自己的齿轮眼，却在扣动扳机前，用人类左手摸向胸口的钢板，那里贴着张泛黄的糖纸船，船底用焊枪刻着极小的字：“小晴别怕，军哥的焊点永远护着你”。这是母亲当年没来得及告诉他的秘密——她早已把焊魂会的齿轮密码，藏进了给女儿的每颗薄荷糖里。
回忆的碎片在爆炸气浪中纷飞。林小晴看见1998年的李军，在锅炉爆炸前半小时，把母亲推进工具柜，自己却转身走向安全阀，口袋里装着她折的糖纸船，和三枚刻着她生日的梅花螺丝。他知道焊魂会要灭口，所以自愿成为第一个齿轮焊点，用机械义肢的齿轮，换小晴一条生路。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！